Часть I. Сон, мечта и явь
Часть II. Обещал и вернулся
Часть III. Восстание франшизы
[Осторожно, спойлеры!]
— Почему? Почему я?
— Ты же Джон Коннор.
Спасайся кто может
Создатели «Терминаторов» XXI столетия мелочиться не собирались и хотели запустить полноценное серийное производство: еще до окончания съемок «Восстания машин» начали писать сценарий четвертого фильма. Действие в нем происходило после событий Судного дня и напрямую продолжало сюжет триквела. По стилистике все это должно было напоминать те кадры будущего, что показывали нам в первых двух «Терминаторах», и Эндрю Вайна с Марио Кассаром даже успели заручиться согласием Ника Стала, Клэр Дэйнс и режиссера Джонатана Мостоу на предстоящие съемки. Шварценеггер в это время приступил к губернаторской миссии по защите Калифорнии, и надежды на полноценную роль с его стороны не было – сыграл бы хоть что-нибудь, как в «Неудержимых». Сообщалось, что съемки ленты могут стартовать уже в 2006.
Однако 9 мая 2007 франшиза все же одержала верх над дуэтом Вайны и Кассара. Права на «Терминатора» были проданы новому владельцу — начинающей в кинобизнесе компании The Halcyon Виктора Кубичека и Дерека Андерсона. (Скажем по секрету, на работе со вселенной Терминатора («Да придёт спаситель», многосерийник «Битва за будущее» и небольшой анимационный сериал с графикой уровня компьютерной игры) деятельность юного Halcyon фактически и закончилась). В «Терминаторе» среди прочих оказался заинтересован сценарист и режиссер Джосс Уидон («Мстители»), который предложил за права на фильм десять миллионов долларов. Но Андерсон и Кубичек вынашивали планы не менее грандиозные, чем предшественники: к выходу планировалась целая трилогия – Уидону отказали.
Вслед за покупкой последовал конфликт с кинокомпанией-старожилом Metro-Goldwyn-Mayer, также участвовавшей в разработке фильма. Halcyon обвинила коллег в срыве переговоров по созданию «Терминатора 4» и решила отобрать у них эксклюзивное право на его прокат. В ответ MGM сказала, что срывать, в общем-то, было и нечего, так как Halcyon не предоставила толком никакой информации по проекту. В итоге, «львам» все же пришлось потесниться, и к фильму были допущены Warner Bros. (прокат в США) и Sony (общемировой прокат).
А Скайнет был добрым…
Самый ранний сюжет «Спасителя» был создан сценаристами «Войны машин» Майклом Феррисом и Джоном Д. Бранкато. Позднее для переработки пригласили именитого мастера пера Пола Хаггиса («Столкновение», «Малышка на миллион»). А за три недели до начала съемок текст еще раз перепахал сериальный сценарист Шон Райан («Щит»). Впрочем, и это не все. К «Терминатору 4» так или иначе приложили руку Джонатан Нолан (!), режиссер МакДжи (дилогия «Ангелы Чарли»), сменивший в руководительском кресле Мостоу, и это тоже не полный список имен. Занимавшийся новеллизацией фантаст Алан Дин Фостер даже был вынужден забрать на переработку у издателя написанный ранее текст книги – сценарий так отдалился от первоначальной точки, что у Фостера выходил чуть ли не самостоятельный роман.
Но вернемся к первоначальному варианту Ферриса и Бранкато. Там была более объемная, чем в итоге оказалась на экранах, сюжетная линия взаимоотношений киборга Маркуса Райта и будущего защитника Сары Коннор Кайла Риса. У самого Джона имелось всего несколько минут экранного времени – он сидел не то в бункере, не то на подводной лодке и эпичным голосом вдохновлял человечество на смертный бой. Финальная часть того «Терминатора» просто поражала: Райт прибегал в город машин и обнаруживал, что там живут и здравствуют люди, которых роботы и не собирались убивать. Искусственный интеллект, мол, просчитал, что человечество вымрет скоро само, и решил обезопасить его от этого бесславного конца, уничтожив большую часть людей в огне Судного дня, а из оставшихся «избранных» сделав киборгов наподобие Маркуса. Райт видел, как создавались T-800, T-1000 и TX, как машины изучают людей и их поведение.
Кайлу к этому времени успели вынуть мозг и загрузить его содержимое в общую базу данных; и Маркус, которому вся эта скайнетовская утопия не пришлась по вкусу, прыгнул в подвернувшуюся под руку машину времени, «отмотал» сюжет ненадолго назад, спас друга и совершил с ним побег из мрачного города. На берегу их встретил не кто-нибудь, а сам Коннор, ведущий армию Сопротивления в бой. Персонажи забрались в его подлодку, но там же хитро оказался и один из киборгов Скайнет, который неожиданно сделал то, что не удавалось никому за предыдущую трилогию – смертельно ранил Джона Коннора.
Пусть герой и умирает, но дело его должно жить. Потому лицо Джона пересаживают Маркусу, и он становится новым воплощением легенды, беря на себя функции павшего лидера (отсюда у Коннора из будущего во второй части такие шрамы на лице). Finita la commedia! Человек, борьба за жизнь которого была основным содержанием всех предыдущих лент, покидал нас, причем, в подобной неприятной форме…
Весь этот водевиль назывался «Проект «Ангел»», и его даже на время успели запустить в производство. Если вас что-то не устраивает в окончательном варианте «Терминатора 4», просто вспоминайте о сюжетных поворотах раннего сценария.
Halcyon в поисках талантов
Параллельно написанию истории проводился поиск актеров. Естественно, главные вопросы были, кто сыграет Коннора и Терминатора (Райта). Прошел слух о том, что киборга одарит своей бритой головой Вин Дизель. Однако уже скоро все заговорили о Кристиане Бэйле, с которым чуть ли не на съемках «Темного рыцаря» начал вести переговоры МакДжи. Звезде предлагали роль Маркуса, однако тот, сыграв Иисуса Христа и Бэтмена, видимо, не захотел мелочиться и перешел к обсуждению роли лидера Сопротивления. Бэйл к четвертому «Терминатору» уже был человеком, с которым считались, а потому за утверждением его на роль Коннора последовало масштабное изменение сценария (этим как раз и занимался Нолан) – Джона старательно впихнули в те места, где прежде его не было, превратив в одного из основных героев.
На роль Райта кроме Бэйла рассматривали Джоша Бролина и даже короля Оскаров Дэниэла Дей-Льюиса. Бролин в проект так и не влился и, почитав сценарий, сказал, что тот «интересен», но не представляется ему «верным». В итоге, киборгом сделали малоизвестного на тот момент австралийца Сэма Уортингтона, которого порекомендовал сам Джеймс Кэмерон, снимавший в тот момент парня в «Аватаре». Угловатый Уортингтон подходил по типажу, мог сыграть что-нибудь душещипательное, помахать затем кулаками, в общем, годился для еще более очеловеченной версии терминатора. На роль молодого Кайла Риза взяли ленинградца Антона Ельчина. Тот сказал, что хотел бы сыграть в стиле классического Риза — Майкла Бина, но с поправкой на юность его персонажа в «Спасителе».
Ручная работа
Съемки стартовали в мае 2008 года. «Спаситель» располагал самым звездным актерским составом в серии и бюджетом в 200 миллионов долларов. Стоит отдать ему должное, Джозеф Макджинти Никол (таково настоящее имя МакДжи) оказался не просто очередным подающим надежды киноделом, но еще и фанатом Терминатора, который взялся за работу с большим энтузиазмом. Именно поэтому в качестве дани уважения классике в фильме появились не только знаменитые фразы «I’ll be back» (в этот раз от Джона Коннора) и «Come with me if you want to live» (вновь от Кайла Риза), но и еще целый воз отсылок, например: Коннор, уползающий от терминатора подобно своей матери в первой ленте; акцентирование внимания на ногах T-850, поднимающегося по лестнице (оттуда же); постановка сцены погони (только в этот раз герои на грузовике, а антагонист на мотоцикле); наконец, финальная драка на заводе и так далее. Даже для записи аудиосообщений Сары, которые слушает Джон по ходу сюжета, позвали Линду Хэмилтон, и та согласилась. Интересно было бы посмотреть, что бы снял МакДжи с большей свободой действий (у фильма было двадцать продюсеров, включая даже непотопляемых Кассара с Вайной), но без махинаций с пространственно-временным континуумом это нам уже никогда не удастся.
Режиссер провозгласил максимальный отказ от компьютерной графики и отправился снимать «вживую» на выжженных постапокалиптических просторах Нью-Мексико. Специалисты из вездесущей Industrial Light & Magic (ILM) оперативно подсчитали, что в фильме одних спецэффектов должно быть более чем на час экранного времени, так что вы понимаете, насколько МакДжи усложнил будущую работу отказом от компьютера. Цифровые технологии использовались только от большой нужды.
Например, для съемок сцены, в которой гигантский робот атакует заправочную станцию, были использованы полноразмерные декорации и реальные взрывы (с огненной «шапкой» до 100 метров). Самого стального жнеца все же добавили на компьютере. Затруднения в данной сцене возникли с тем, что огненная шапка быстро рассеивалась, а необходимо было еще снимать эпизод на фоне взрыва с актерами, на что требовалось длительное время. На той же многострадальной заправке после основного взрыва соорудили стальной каркас, по которому постоянно подавалось горючее для создания эффекта огненной стены, и снимали уже на фоне его. В результате подобной «пиромании» было потрачено несколько тысяч литров горючего.
Концепцию нового робота-мототерминатора разрабатывали, взяв за основу существующий в реальности мотоцикл Ducati Hypermotard 1100. И, конечно же, МакДжи был бы не самим собой, если б не использовал эти мотоциклы на съемках. Каскадеры выполняли нужные трюки, а полученные кадры дополнялись компьютерной графикой, превращавших людей на байках в роботов. Подобные съемки позволяли лучше понять траекторию движения и физические показатели гонщиков-терминаторов на экране.
Отдельного упоминания стоит начальный эпизод в мире будущего, когда люди после зачистки местности высаживаются у исследовательского центра Скайнет. Может показаться, что перед нами действительно один длинный дубль без монтажных переходов (более 40 секунд); но на самом деле эта сцена состоит из шести самостоятельных фрагментов, которые снимали в разных местах, а потом очень хитро сшивали в одно масштабное полотно. Скоординировать и снять подобный эпизод без таких ухищрений едва ли возможно. Представляющиеся громадными спутниковые тарелки снимались в миниатюре; взрыв и ударная волна от него пририсованы на компьютере вместе с атакующей авиацией; полноразмерный терминатор был предоставлен студией Стэна Уинстона, а вот высаживающиеся с вертолетов люди – настоящие.
Для создания атмосферы разрухи и недавней мировой катастрофы МакДжи вдохновлялся «Безумным Максом», «Дитем человеческим», работами художника Х.Р. Гигера для «Чужого» и мрачным романом Кормака Маккарти «Дорога», который также раздавал для ознакомления актерам фильма. Было решено создавать «Спасителя» в особом визуальном стиле, соответствующему миру раннего постапокалипсиса. МакДжи и оператор Шейн Хёрлбат хотели показать Землю, атмосфера которой практически уничтожена недавними взрывами и не рассеивает солнечные лучи, а все цвета блеклые и выгоревшие. Применялась технология, при которой негатив содержал больше серебра, чем обычно, обеспечивая этим контрастные тени и выбеленные цвета; а саму многострадальную пленку нарочно «старили», оставляя лежать на солнце.
К сожалению, «Да придёт спаситель» стал последним фильмом для гуру эффектов старой школы Уинстона, занимавшегося еще с первым «Терминатором» – он умер до окончания съемок 15 июня 2008, и его студия продолжала работать с лентой МакДжи уже после смерти отца-основателя.
Are you professional or not?
Съемочный процесс, как обычно, сопровождался разного рода неурядицами и даже серьезными травмами. Уортингтон разорвал межреберные мышцы в течение первых недель съемок (правда, по-прежнему настаивал на выполнении собственных трюков). Бэйл же сломал руку, неудачно ударив муляж терминатора (вот это мы понимаем, реализм на съемочной площадке!). Меньше всех повезло специалисту по спецэффектам Майку Мейнардусу, который едва не лишился ноги при съемках одного из взрывов.
Большой резонанс вызвал случившийся нервный срыв Кристиана Бэйла на оператора Шейна Хёрблатта. Он попал в поле зрения актера, когда у того была напряженная сцена с Брайс Даллас Ховард (жена Коннора Кейт) и как-то помешал ему. Бэйл был на нервах и вспыхнул. В результате со стороны актера последовало более трех минут упражнений в матерных конструкциях, которые затем оказались как-то в интернете и вызвали у общественности ответную бурю эмоций. Фраза из тирады Кристиана «Are you professional or not?», в итоге, даже стала самостоятельным хитом сети. Впоследствии актер публично извинился в содеянном и сказал, что слишком вошел в роль слетевшего с катушек Коннора, позволив этому образу завладеть им и в реальности. МакДжи подтвердил, что Бэйл парень хороший и уже попросил у Хёрблатта прощение. Что ж, у актеров профессия нервная – бывает. Кстати, есть теория, по которой «неудобная» информация в интернет не просачивалась, – её нарочно выложили в сеть с одобрения участников конфликта, чтобы лишний раз попиарить картину.
Я перешел все границы. Мне нет оправдания.
Прибавил хлопот создателям фильма и случившийся летом 2008 года слив в интернет концовки ленты (в смысле, той концовки, которая была наиболее свежей на тот момент). Фанаты и просто сочувствующие, прочитав про гибель Коннора, схватились за голову, а кого-то, возможно, потом пришлось откачивать в реанимации. По сети прошлась волна недовольства. Создателям ленты не пришлось по душе раскрытие их секретов, и вскоре был написан новый финальный акт, который теперь и можно увидеть на экранах. Это обновление явно пошло картине на пользу.
Как Шварценеггер вселился в Кикинджера
О том, что в картине вновь появится сам Австрийский дуб, говорили еще на самых ранних этапах ее создания (куда же без него?). Но не было окончательно ясно, какую же роль шестидесятилетний губернатор Калифорнии сыграет в событиях ленты на этот раз. Он приезжал обедать с Бэйлом, поглядывал за съемками и, наверное, эпично курил сигары. МакДжи хотел снять порядочного «Терминатора» с T-800 и многочисленными отсылками, а потому, ни много, ни мало, озадачил помощников из ILM просьбой сделать ему старого доброго Арни из 80-х.
От фильма 1984 года остался погрудный слепок Шварценеггера, который помогал в то время формировать накладной грим. Слепок отсканировали на 3D-принтере и полученную модель долго доводили на компьютере таким образом, чтобы возникло максимальное сходство. Для анимации полученной модели задействовали дублёра и технологию захвата движений, а сами движения постарались максимально приблизить к манере Шварценеггера из первой части. В съемках помогал физически сходный со Шварцем бодибилдер Роланд Кикинджер, игравший его еще в биографической ленте «Смотрите, Арнольд идет!». Таким образом, все же претворилась в жизнь странная идея с пересадкой физиономии Джона: Кикинджер на экране потерял лицо ради легендарного австрийца.
Планка, впрочем, была взята очень высокая. 3D-модель пришлось делать не по «живому» лицу работающего с тобой актера, а по старому слепку, что усложняло задачу специалистов. Слепок имел свой вес и несколько «приминал», изменял лицо во время своего изготовления в 1983, тем более, глаза человека в слепке были закрыты, а рот, напротив, открыт. Сложнейшая работа ILM не всем пришлась по вкусу, и еще долго можно было слышать в интернете: «Я бы в Sims создал лучше!».
Превратности истории
С самых первых минут лента словно говорит нам: «Поглядите, я такая же, как и классические «Терминаторы»; у меня есть мрачность (без всяких шуточек-прибауточек и Шварценеггера в очках-звездочках), суровость (вон, например, искалеченные тела в лаборатории разложены), харизматичный Джон Коннор, пробирающая до костей электроника в динамиках и, главное, вполне осязаемая атмосфера апокалипсиса (только не грядущего, а уже свершившегося)». Что бы там ни говорили про четвертый фильм, но он постарался исправить ошибки предшественника и сделал давно напрашивавшийся ход: показал мир будущего, приоткрыв завесу над борьбой Джона. Той борьбой, что играла в киновселенной огромную роль, но была показана лишь на уровне намеков.
Другое дело, что Коннор, конечно, хорошо стреляет и по радио вещает с прямо-таки ленинским задором, да только мало этого, чтобы оправдать к своей персоне такое громадное внимание. В четвертом фильме Джон занимается тем же, чем занимались и герои всех предыдущих фильмов, а именно, спасает себя любимого в надежде на будущие свершения. А будут ли эти «великие подвиги» и «спасение человечества»? Если бы МакДжи снял еще пару фильмов в продолжение «Спасителя», то, очень вероятно, в них мы могли бы узнать про дальнейшее становление Коннора в качестве лидера свободного человечества. А так имеем, что имеем.
Ко всей серии фильмов про войну с машинами грех предъявлять серьезные претензии по части логики, так как не из-за сюжета же такое кино смотрят. Однако со времен «Терминатора 2» качества сценариев упало, и странности с несостыковками начали лезть изо всех дыр как опарыши из гниющего трупа. Хорошо хоть в картине МакДжи нет путешествий во времени, иначе все могло бы запутаться еще больше. Зато есть буквально на соплях держащийся сюжетный твист про хитрый план Скайнет, который едва ли сработал бы, если б Маркус не встретился с Кайлом, если б ему не помогла Блэр, и еще не произошел десяток других случайностей.
Даже с оглядкой на то, что существуют разные теории путешествий во времени и возможного влияния будущего на прошлое, как вообще объяснить, например, такой парадокс? «Спаситель» указывает нам на опасность того, что убив Кайла Риза, Скайнет устранит тем самым и его сына Коннора (и сюжет, во многом, строится на том, что Джон себя старается от этого спасти). Но Кайл из первого фильма не равен Кайлу из четвертого, так как их реальности, а, следовательно, и личности хоть немного, но различаются. Он может вообще не захотеть вступать в близкие отношения с Сарой. Что произойдет с Джоном в этом случае? А если из реальности испарится он, то, получается, что Скайнет его и не убивала никогда, потому что он не родился и дела с ней не имел. Стоит также напомнить, что фантастическая модель фильма не подразумевает, что от перестановок в прошлом появляется некая новая реальность, а старое будущее остается нетронутым и развивается дальше.
По этому поводу есть свои теории разной степени вменяемости, но лучше не тратьте на них свое драгоценное время: после глобальных событий второго фильма (девяностые годы) Скайнет предстает в третьем (спустя десятилетие) почти не изменившейся, а это уже указывает на то, что сценаристы сами не обращают внимание на адекватность происходящего. Нам-то что страдать?
Джон Коннор по соседству
Сюжет «Спасителя» мало интересен в плане изображения уже знакомых героев серии (Джон, его жена Кэтрин и Риз здесь довольно-таки одномерные субъекты), и главной сюжетной силой оказывается новичок Маркус Райт. В оригинале фильм зовется Terminator Salvation, что можно перевезти как «Терминатор: Спасение» или даже «Спасение терминатора». Любимого нами титанового Шварца здесь фактически нет, а потому «главный» терминатор у МакДжи Маркус. В условиях того, что Джон Коннор, так или иначе, является отсылкой к Иисусу Христу (John Connor – Jesus Christ) Маркуса можно воспринимать как евангельского покаявшегося разбойника, так как оба они напоследок заслужили спасение.
Посыл четвертого фильма указывает на такое качество как человечность. Машине оно не свойственно, как и всякие моральные дилеммы, а потому Скайнет оперативно приходит к выводу, что соседи по планете ей просто не нужны и начинает выжигать людей, как мы — расплодившийся сорняк. Маркус же – идеальная машина, которая сочетает в себе силу и выносливость механизма с «живым» сердцем и гибким разумом человека. Искусственный интеллект вокруг нас стремительно умнеет и, конечно, нам будет спокойнее, если кроме набора холодных алгоритмов тот или иной робот сможет воспринять такую частичку своих создателей как человечность. Это не станет залогом абсолютной покорности или дружелюбия механизма, но, в конце концов, от мыслящих машин нам уже наверняка не открутиться, пусть же они будут хотя бы способны по-настоящему понять нас, встав на наше место.
Райт также помогает ответить на главный вопрос фильма: «Заслуживает ли человечество второго шанса?». Ведь если смог оправдать свое воскресение преступник Райт, совершив подвиг, то шанс на нечто великое и светлое есть и у всякого отчаявшегося. Сам Кэмерон, комментируя свои «Терминаторы», говорил, что прелесть его истории в том, что всякий человек не знает, как сложится его судьба: канет ли он в безвестность или окажется опорой и вдохновением для миллионов остальных. Кто знает, быть может вы или ваш сосед – будущий «Джон Коннор»? И чтобы по-настоящему узнать, на что вы способны, надо лишь, подобно Маркусу, реализовать предоставленный жизнью шанс.
Это конец
После выхода фильма в прокат в мае 2009 многие фанаты оригинального «Терминатора» оказались недовольны результатом. Хоть лента МакДжи во многом и выгодно отличалась от «Восстания машин» Мостоу, она по-прежнему являлась типовым летним развлечением, стреляющим громко, но не метко. Режиссера принудили выпускать фильм с мягким рейтингом PG-13 и, в итоге, «Спаситель» и как семейное кино не выглядел, и по-настоящему «взрослым» не стал. Экшен был способен в отдельных эпизодах поразить крутизной, но порой страдал от своей глупости. (Ну почему терминаторы так любят отбрасывать Джона в сторону (пусть это и выглядит эффектно)? Эффективнее же просто бить стальными кулаками!) Будущее нам, конечно, показали в красках, но ощущалось, что создатели ленты, приступая к ней, сами не знали, чем все закончится – оттого и слабость сюжета. Попкорновая драматургия подкашивала годный посыл, а отличным актерам просто не было места, чтобы развернуть свой талант в полную силу.
Так как на фильм возлагали большие надежды, а Кэмерон поднял уровень качества для всех продолжений на высоту почти Александрийской колонны – судьба «Терминатора 4» была предрешена. Зрители отнеслись к картине без особого энтузиазма, критики – холодно. Трилогия зачахла на корню.
Однако свято место пусто не бывает. В эпоху ремейков, ребутов и мышления целыми трилогиями «Терминатор» не мог долго простоять без дела. И сейчас он вновь поднялся на ноги и начинает свое неумолимое движение. Убьют ли новые поделки всё то лучшее, что осталось нам от фильмов-предшественников? Оправдает ли имя спасителя Джон Коннор? Сколько Шварценеггер будет играть терминатора? Всё это уже совершенно другая история.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
