ATL «Лимб» — Музыка между адом и раем

Русский рэп – словосочетание столь же нарицательное, сколь и назидательное. «Русский рэпер» — может звучать как ругательство, но, на самом деле, всё зависит лишь от субъективного восприятия и личного опыта человека. Вы никогда не докажете аудитории, которая ходит на концерты группы АК-47, что русский рэп – дерьмо. Не докажете вы это и фанату Младшего Сына Неба, слушать которого смогут с удовольствием лишь люди, хорошо разбирающиеся в восточной философии. И вы будете не правы, назвав слушателей русского рэпа быдлом без музыкального вкуса. Кому-то борщ со сметаной, кому-то сыр с плесенью, одному Call of Duty, второму неиграбельную индюшатину, хайпомэну «Отряд самоубийц» покажется идеальным фильмом, и не понравится творчество Хоу Сяосяня, от которого пропрётся завсегдатай кинотеатра «35 мм».

«Русский рэпер пусть подавится русским рэпом, это будет копрофаг» — саркастично подмечает русский рэпер ATL в песне «Корень мандрагоры». И в своей категоричной формулировке он может быть отчасти и прав – просто потому, что он артист, не довольный качеством нынешнего отечественного хип-хопа, в котором размыты все границы и нормы. В покрывшейся коростой оболочке архаичных «запилов» пробиваются нежеланные, казалось бы, «дети», вроде нынешней трэп-звезды местного разлива Яникса, который говорит «русский рэп – подлива», а потом записывается с Влади из Касты. Вот этот разгул, разборд и шатание не устраивают Сергея Круппова, он же ATL. Начинавший в более чем традиционной новочебоксарской группе Aztecs, он, после её развала, вдруг осознал, что затхлый мирок российского хип-хопа надо встряхнуть. И встряхнул так, что мама не горюй.

«Лимб» — уже 11-й релиз в пятилетней сольной карьере музыканта, и он может стать неплохим началом для того, кто не воспринимает русский рэп вообще как таковой. Хотя бы потому, что релиз не напоминает традиционный альбом в этой музыке, как и всё творчество ATL в целом. В первую очередь, слушателя должны поразить невероятно богатый лексикон начитанного представителя хип-хопа «белоснежной Чувашии». Если раньше вы думали, что русский рэп – это «алё, Пакистан, у нас есть с собой план», то «Лимб» рассеет ваши представления, как прах над Сайлент Хиллом. Как-то раз один американский сайт провёл исследование по подсчёту «повторяемости» слов в песнях хип-хоп исполнителей (тогда самым «неповторимым» был признан GZA из Wu-Tang Clan). Так вот, в русской музыке за ATL, думается, также закрепилось бы почётное первое место.

Но слова словами, куда важнее тот факт, что у Сергея невероятно развито образное мышление, которое за счёт богатой словесной памяти складывает в голове слушателя трёхмерные картины и образы, их можно едва ли не потрогать руками. Стоит отметить, правда, тот факт, что как раз в этом смысле «Лимб» уступает, возможно, лучшему релизу чебоксарца «Марабу», прослушивание которого можно сравнить в некотором смысле с сеансом использования стробоскопической «машины сновидений», изобретённой Берроузом и его двумя друзьями. К знаменитому битнику, да и к бит-культуре вообще, ATL особенно близок как раз в силу того, что главная прелесть «Голого завтрака» и «Радуги тяготения» Пинчона заключается в пугающе достоверном воссоздании реальности, порождённой видоизменённым восприятием действительности.

Вопрос о том, какие у ATL источники вдохновения, оставим в стороне. Мы говорим в первую очередь о музыке, как таковой, и тут у него действительно есть, чем опровергнуть все представления о русском рэпе. «Лимб» в этом отношении может послужить неплохой демо-версией того, что предлагает музыкант. Во вселенной «Атла», как его называют не совсем грамотные слушатели, как может показаться, присутствует то упадническое настроение, присущее представителям современного клауд-рэпа вроде свежеиспечённого эмобоя Pharaoh и его тусовки Dead Dynasty. Наркоманы, продажные женщины, бандитизм, ощущение полной разрухи вокруг и мизантропия, прущая изо всех щелей. С одним, но очень важным различием: у ATL нет предчувствия скорого наступления апокалипсиса. Для него конец света уже наступил. И он предлагает не унывать, а наоборот – оторваться на полную катушку.

«И пусть планета, как ж*па, трясётся» — говорит он, посылая в астрал всех, не готовых к такому повороту событий. В 19 веке декаденты во главе с Шарлем Бодлером наслаждались картинами упадка, эстетствующее заигрывая со смертью в «Цветах зла» и «Скорби Сатаны». ATL занимается примерно тем же самым – он врубает музыку во всех её проявлениях, от трип-хопа и EDM до эмбиента и техно в духе Prodigy, и читает под неё речитатив. За продакшн снова ответственны тандем Dark Faders, которые создают звучание в духе дикого сатанинского рейва, на котором под прямую бочку и ревущие синты тусуется безумное «вавилонское столпотворение уродцев». ATL на этом празднике жизни и смерти присутствует в качестве главного мастера церемоний, размеренно повторяя: «в этом склепе я диджей».

Прослушивание «Лимба» превращается в яростный, пускай и не очень продолжительный музыкальный трип, рядом с которым ни «Горгород» Оксимирона, ни «Дом с нормальными явлениями» Скриптонита и рядом не стояли. Самобытность ATL воистину безгранична – он тот самый шаман, который вовлекает слушателя в «архаичный флекс», бесконечно иронизируя над ним самим. В эпоху расцвета рейвовой музыки народ упарывался кислотой и шёл колбаситься под разрывающие голову мелодии – сейчас эпоха другая, но вот эта самая встряска, которой так не хватало русскому рэпу, переживавшему явный застой, пришла оттуда, откуда не ждали.

Со стороны холодного Приволжья к нам вдруг пожаловал самый адовый MC, который подпалил демоническими кострами пятки грешников, уставших от бесконечной нудности отечественного хип-хопа. Удовольствие, получаемое от прослушивания «Лимба», сродни вступлению в секту – но в этой секте никто не молится, а лишь только танцуют, «топча кости смертных в неглиже». И, возможно, именно этот маленький, но очень запоминающийся релиз может стать началом прекрасной дружбы с музыкой, про которую принято обычно говорить в негативном тоне. Как говорится, «вот она — русская резня бензопилой «Дружба»».