Прошлогодний «Винил» Мартина Скорсезе оказался замечательным, но не понятым многими сериалом. Критики были в восторге от воссозданной на экране пышной атмосферы Америки начала 70-х годов, но массовому зрителю, привыкшему к более традиционным зрелищам, где некая истина преподносится на блюдечке, он показался скучным и затянутым. Оно и понятно: кому нужна история эпохи, которую не застала большая часть аудитории, составляющей завсегдатаев современного ТВ? Get Down вышлядит логичным продолжением «Винила». И к сожалению, его также, скорее всего, постигнет непонимание. Но хуже он от этого точно не станет.
Конец 70-х годов. Южный Бронкс переживает не лучшие времена: разруха, бедность и безработица преследуют чёрное население, которое уже начинают загонять в тиски белые люди. Богачи танцуют в клубах под самую модную музыку века – диско играет из каждого радиоприёмника. Молодая девушка из строгой католической семьи по имени Милена мечтает стать лучшей певицей страны. В это время парень Иезекииль из семьи победнее встречается с бывшим диджеем, а ныне графитчиком Шаолинем, и застаёт зарождение нового жанра музыки за авторством легендарного Грандмастера Флэша. Диско с танцполов медленно, но верно вытесняется хип-хопом.
В сериале «Атланта», где тоже рассказано про становление будущих звёзд речитатива, была использована традиционная колея про «пацанов, что шли к успеху». «Отжиг» работает по другой схеме – как и «Винил», он вплетает частное в контекст исторической эпохи. Тут есть история молодых ребят, что живут большой мечтой о светлом будущем и стремятся низвергнуть старых идолов, породив новых — но это продиктовано контекстом. Есть прекрасный документальный фильм Something From Nothing, в котором иконы хип-хопа рассказывают о том, как на их глазах зарождалась музыка их жизни — «Отжиг» выглядит убедительной тому иллюстрацией.
В форме мюзикла, лёгкого и весёлого жанра, Баз Лурман и компания приглашённых режиссёров с невероятной художественной щедростью расписывают важность одного из самых популярных на данный момент сегментов музыкальной сцены США. Перед зрителем раскрывается искусство «царапанья пластинок» виниловой иглой: «отжигом» называется тот момент, когда запись запускается параллельно с битом, в результате чего рождается новая музыка. И это действительно выглядит очень впечатляюще: смотреть за тем, как компания пацанов, воспитываемых Грандмастером Флэшем, создаёт новаторское звучание, крайне интересно.
Сюжетная линия девушки Милены, обладательницы завораживающего голоса, разворачивается гораздо более традиционно: дамочка пытается противостоять деспотичному отцу (его роль исполнил прекрасный Джанкарло Эспозито), помешанному на религии, и диско-музыка становится протестом против аскетичного звучания церковного хора, в котором она поёт. Ей хочется вырваться из оков традиционной жизни – и её бунт выглядит более личным, локальным, понятным, нежели метания пацанов, ошарашенных мощью засэмплированных мелодий.
Важнее то, что через музыку создатели говорят со зрителем о прописных истинах и проблемах Америки: вездесущая коррупция, господство денег и притягательность криминального образа жизни для неокрепшего разума парней из бедных кварталов. Но всё это подано без излишней драматичности — там, где Валерия Гай Германика ваяет грустное ТВ-чтиво о трудностях социализации подростков в сериале «Бонус», Баз Лурман и компания врубают весёлую музыку, под которую танцуют красивые люди. Конечно, выглядит это немного нарочито, но смотреть от этого становится вдвойне интереснее. Ну серьёзно, стал бы «Ла-Ла-Лэнд» таким популярным, если бы его герои задумчиво размышляли о тяжестях жизни и предавались рефлексии за стаканчиком виски, бормоча под нос мрачные блюзовые мелодии?
В этой весёлости есть и своя ложка дёгтя: местами сериал срывается в «красивости» и даёт джазу, превращая происходящее в маскарад и балаган. Особенно это касается первой серии, снятой маэстро Лурманом лично — выглядит это как полуторачасовой пилот «Великого Гэтсби» с афроамериканцами в главных ролях. Агрессивный клиповый монтаж, переливающееся всеми пятидесятью оттенками золотого месиво, в котором все танцуют, поют, а с девушкой знакомятся не иначе как зачитывая рэпчик и кривляясь на все лады. Выглядит это несколько избыточно, но если вы в восторге от «Мулен Руж!» и пёстрой экранизации Фицжеральда, вам должно понравиться. Тем, кто такое не любит, сообщаем — в подобном духе выдержана лишь первая серия. Дальше действие разворачивается по традиционным канонам.
Иезекииль и компания продолжат отжигать в течение второго сезона, обещанного летом нынешнего года. Так что навёрстывайте упущенное — у любителей по-настоящему ярких и красивых сериалов есть перспектива на лето. Если вы не любите хип-хоп — смотрите тем более. «Отжиг» как минимум даст вам пищу для размышлений над тем, что это не просто музыка с зацикленным битом и неграми, наперебой талдычащими о том, какие они крутые.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
