Знаете, кто называет Джеймса Балларда, автора романа «Высотка», одним из своих любимых писателей? Антрополог от мира кино Дэвид Кроненберг, обожающий буквально разбирать людей, как конструктор, а потом собирать заново не по инструкции, и чья экранизация другого романа английского писателя, «Автокатастрофа», стала доводом для многочисленных дискуссий и скандалов. Выбранная тема – психопатологическая сексуальная связь человека с автомобилями, — как нельзя кстати вписалась в стратегию великого канадского режиссёра, которого хлебом не корми, дай только выложить на суд общественности ту или иную тёмную сторону человека. И творчество Балларда для таких целей – идеальный материал. Обладая поистине удивительным чутьём, писатель необыкновенно точно предсказал возымевшую огромную власть над человеком технократию в своих книгах. Герои его романов вступают в неразрывную связь с достижениями прогресса, который с удовольствием поглощает их, переваривает и выдаёт на выходе уже нечто, мало похожее на человека.
И вот если фильм «Автокатастрофа» Кроненберга, повергший многих в шок своим провокационным содержанием (буквальное слияние человека и машины), вышел в 1996 году, являясь эдаким предзнаменованием грядущего царства механизмов и устройств в человеческом обществе 21 века, то «Высотка» — особенно актуальный для экранизации роман спустя 20 лет после предыдущей экранизации Балларда. Ибо прямо-таки о наболевшем.
В фильме тяжело выделить одного главного героя, но давайте назовём таковым Роберта Лэнга в исполнении Тома Хиддлстона. Он – недавно заселившийся обитатель современнейшего жилого комплекса «Высотка», который спроектирован анонимным для жителей нижних, «бюджетных» этажей гением Энтони Ройалом (Джереми Айронс), который наслаждается зрелищем идеально спроектированной инфраструктуры. В небоскребе есть, кажется, всё – бассейн, супермаркет, парковка, даже зал для сквоша. В общем, живи да радуйся жизни. Но есть один момент – жители верхних этажей, те, что побогаче, в итоге получают преимуществ чуть больше, чем «нижние». И вот это неравенство в итоге порождает массу проблем. И если вначале речь идёт о простом недовольстве и протесте против неравенства, то постепенно разные мелочи начинают накапливаться и расти, как снежный ком, дабы в итоге обернуться настоящей войной, где каждый бьётся сам за себя.
И вот Лэнг – один из немногих более-менее адекватных людей, живущих в «Высотке», но и он постепенно начинает буквально сходить с ума от возрастающего не по дням, а по часам уровня безумия. И тут стоит сделать важную ремарку, что в «Высотке» понятие «адекватность» — весьма относительное. Да, в условиях царящего хаоса он не подумывает о том, как бы сигануть на парковку с тридцатого этажа, не ест собак (хотя нет, ест), не держит лошадь в своей комнате и вообще не делает совсем уж абсурдных вещей. Но, тем не менее, абсолютно нормальные персонажи в «Высотке» отсутствуют как класс. Каждый болен, каждый заражён частичкой своего безумия, каждый по-своему порочен.
И, по сути, главный герой здесь (а ещё цель и антагонист одновременно) – это не люди, а само здание, небоскреб, который должен был стать идеальным местом для жизни, но в итоге превращается в вертикальное кладбище и рассадник человеческих грехов. Процесс одичания людей, морального разложения (а порой и физического) передан в полной мере. Как и роман Балларда, фильм – одна большая карикатура на современное охваченное тягой к роскоши, излишествам и удовольствию человеческое общество, где, выражаясь устами одного из персонажей, «человек стал лучшим предметом интерьера».
В общем-то, эта мрачная метафора отлично характеризует фильм, начиненный черным юмором до самых пяток. Атмосфера — одновременно и достоинство, и определенный недостаток фильма, как ни странно. Книга Балларда преисполнена жесточайшей критики современного социума, перемешанной с острыми, циничными комментариями, он удивительно точно умеет подбирать реплики, дабы подчеркнуть абсурд происходящего, в этом он близок к сюрреалистам. Фильм пытается изо всех сил максимально точно перенести на экран литературную основу, сохранив дух оригинала, в итоге местами просто дословно его цитируя.
Получается далеко не всегда. Баллард – писатель из поры «битников» 60-х (среди них Берроуз, Керуак и прочие), который одной меткой фразочкой мог описать едва ли не эпоху («гора кокаина? кажется, это уже старомодно»). Фильм же просто покажет нам гору кокаина и персонажей, которые на неё набрасываются. Ощущение гниения человеческой сущности создаётся достоверно, однако стоит признать, что до едкости литературного первоисточника фильму бесконечно далеко. То, что писатель подаёт лёгкими штришками, виньетками, режиссёр полнометражного «Доктора Кто» Бен Уитли вываливает вёдрами краски, в итоге получается несколько «в лоб». К концу фильма уже хочется сказать: «Ну ладно, я понял, людям кранты, объясните уже, чем всё это может закончиться, кончику то быть у веревочки?».
Таким образом, за нагромождением ярких, но избыточных образов немного устаёшь и в какой-то момент просто теряешь нить повествования. Герои беспробудно бухают, нюхают кокаин, совокупляются под оркестровую музыку и меняют своих жён на продукты, детишки плещутся в бассейне с собакой, которая не умеет плавать, мусор валится из окон, лифтов и усеивает полы. В общем-то, все это грязно, ярко, весело и актуально, но немного… избыточно, что ли. Изобилие – оно, знаете ли, тоже в меру полезно. Особенно в том, что касается процессов гниения и разложения.
В итоге получается эдакий Микеланджело Антониони, великий «поэт отчуждённости» в кинематографе, помещающий пустых людей в роскошные интерьеры, который встречается с певцом протеста против буржуазии и воспевателем процессов погружения человечества в глубины ада Пьером Паоло Пазолини. Это не «120 дней Содома«, с его звероподобными людьми и пожиранием экскрементов, но близко. Это не Ад «Божественной комедии» Данте, ибо далеко — как минимум Люцифера не хватает. И это не «Забриски-пойнт«, не призыв низвержения власти технологий, экономических доктрин и неравенства. Все это в фильме есть по чуть-чуть, но в итоге все равно чего-то слегка не хватает. Быть может, как раз стоило добавить «грязи» и в режиссуру? Ибо снято всё — не подкопаешься, сплошное эстетство. Но у нас ведь тут декадентство и наслаждение распадом, а не картины Леонардо да Винчи!
Тем не менее, все-таки фильм стоит признать в целом удачным. Прозу Балларда достаточно тяжело экранизировать, не утеряв дух оригинала. Если в случае с постмодернистским романом «Зази в метро» Раймона Кено знаковый французский режиссёр Луи Маль, не представляя, как в полной мере перенести на экран «джинзы», «гомозегзуализм» и «Жанну-Сиськи-Врозь», интерпретировал материал по-своему, то «Высотку» старались воссоздать максимально полностью. И за хотя бы попытку создателям – честь и хвала!
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
