Rag’n’Bone Man «Human» — Большой добрый великан

Мы живём в то время, когда огромный растатуированный бородатый детина с лицом завсегдатая крафтовых баров вдруг может стать надеждой фанатов соул и поп музыки, за последнее время подрастерявшей своё величие. И Rag’n’Bone Man, 32-летний исполнитель из Британии, крунер с раскатистым голосом, вполне способен вывезти на своих мощных плечах звание лучшего вокалиста Британии за последнее время. Рори Чарльз Грэм (настоящее имя) в музыке, на самом деле, уже далеко не первый год, но открытием для многих (как и для меня) стал только сейчас. Выпущенные им в 2012 и 2014 годах альбомы Bluestown и Wolves были недостаточно самобытными, чтобы завоевать любовь широкого слушателя.

Human – это тот случай, когда попадание на мейджор-лейбл пошло лишь на пользу. До 2016 года Rag’n’Bone Man прозябал на задворках андеграундной хип-хоп сцены, тусуясь в городе Брайтоне. Начинал он именно как рэпер, и, откровенно говоря, каких-то особых успехов ему на этом поприще достичь не удалось – заслуги ограничивались выступлениями на разогреве заезжавших в Британию классиков Pharoahe Monch и KRS-One, которые респектовали молодому дарованию, но не более. В 2012 году Рори, вместе с Gi3MO, Leaf Dog и ещё несколькими товарищами по сцене, организовал группу Rum Committee. В таком составе они даже выпустили неплохой альбом Boozetown, но тогда о вокальных дарованиях музыканта не подозревал, наверное, даже он сам.

Хип-хоп не чужд Rag’n’Bone Man (в переводе с английского – «Старьёвщик»), на его альбоме Wolves присутствовал крайне актуальный ныне калифорнийский рэпер Vince Stapples. Потому звучание своего первого полноформатного релиза Human он выдержал в смешанной стилистике: из музыки в ритме здесь преобладает классический бит и олдскульные ударные, которые перемежаются многочисленной перкуссией. Иногда Рори и сам срывается на речитатив, но делает это крайне избирательно – буквально в нескольких песнях. В целом же, это всё-таки именно то, чего ждут фанаты соула и поп-музыки старой школы, только помноженное на размах возможностей мейджора. Раскатистые аранжировки, в которых преобладают духовые инструменты, орган, старые ламповые синтезаторы и колокольные перезвоны, делают своё дело: перед нами звучит настоящая симфония, которая идеально подходит для выступлений на больших стадионах.

Симфония о человеке – со всеми его недостатками, причудами, проблемами и сложностями. К 32 годам Рори, кажется, осознал, что путь к сердцу лежит через проникновенный вокал и искреннюю подачу, и он действительно умеет достучаться до потайных комнат в сознании слушателя. Он вынимает наружу свою собственную душу, предоставляя на суд публике свои размышления – и это размышления взрослого человека, который кое-что понимает в жизни. Тексты очень проникновенные – хотя стоит отметить, что иногда Rag’n’Bone Man всё же где-то лукавит. Он срывается в колкие упрёки в Ego, обращаясь к тем, кого обвиняет, не иначе, как «мистер», в данном случае – укоряя карьеристов и понторезов, мнящих себя пупами земли. «Ты перевозишь грузовиками разменные монеты» — звучит столь же возвышенно, сколь и претенциозно.

И тут же, как бы оправдывая себя, поёт: «У меня есть свои взгляды, но я не проповедник». Ну-ну. Впрочем, назидательный тон в данном случае простителен. Как-никак, перед нами натуральный британский госпел, в котором увещевания и теологические изыскания являются частью стилистики. Тем более что в Deluxe-версии присутствует, например, проникновенная акапелльная баллада Lay My Body Down, в котором Старьёвщик говорит от лица умирающего человека, исповедующего свои грехи. Он прекрасно осознаёт своё собственное несовершенство, и, как настоящий мужчина, не стыдится его.

В частности, особенно ярко критический взгляд на себя проявляется в песнях, посвящённых отношениям с женщинами. Тут проникновенная манера исполнения музыканта расцветает всеми оттенками светлой печали: скорбя о разлуке в песне с говорящим названием Bitter End, он признаётся в амбивалентном отношении к Богу и неуверенности в самом себе. В этом мучительном поиске ответа на вопрос, как мужчине существовать в этом сложном мире, протекает вся пластинка. Он мечется, как зверь, от одного решения к другому – уже в следующей песне Be the Man Рори говорит своей любви о том, что и по сей день не считает себя мужчиной, достойным её внимания. «Пора позвать меня из холода и сказать правду, и я её приму» — он призывает к честности, и ему хочется верить. Даже в самой попсовой, одноименной песне с альбома, которая, казалось бы, должна источать, как и всякая композиция для ротаций, уверенный слепящий оптимизм, он позволяет себе сомневаться.

И вот именно поэтому ему хочется верить – Rag’n’Bone Man созидателен, но не эгоцентричен. И сама пластинка Human – это открытие артистом миру своей истинной сущности. Перейдя от одного из самых провокативных жанров к музыке, в которой требуется максимальное оголение своих мотивов, Рори Грэм совершил удивительную трансформацию – он «not a preacher», но у него действительно есть, чему поучиться. И, однозначно, это лучший релиз для любого, кто сомневается, что в вокальной музыке, посвящённой любви и философским размышлениям, может быть место настоящему мужскому взгляду. С присущими зрелому человеку здоровым скептицизмом и неувядающим оптимизмом.