Каждый фильм создаётся для чего-то. Один режиссёр хочет что-то рассказать, другой – показать, третий – сказать. Четвёртый делает вид, что он ничего не задумывал, но так или иначе он хотел снять фильм – и снимает его. В течение почти двух часов картины «Коммуна» возникает мысль – чего же добивался давний соратник Ларса фон Триера, второй оставшийся на плаву выходец из кинематографического движения «Догма-95» Томас Винтерберг? Ответ на этот вопрос прозвучит в фильме не раз, но об этом мы скажем чуть позже.
«Коммуна» повествует о разношёрстой компании людей, которые объединились под одной крышей большого просторного дома, дабы дружно жить, помогать друг другу и равномерно распределять арендную плату, чтобы никто не был в тесноте или обиде. Сие общество собралось вокруг сплочённой семьи в составе университетского преподавателя Эрика, его жены Анны, работающей на телевидении, и их 14-летней дочери Фрейи. И вот жить бы этим добрым людям да есть по вечерам датский яблочный пирог под вино и веселые истории… Но, разумеется, ничто ровно не бывает: и вот Эрик уже находит молодую любовницу из числа своих студентов, и сообщает об этом Анне.
Дальнейшее развитие истории не предполагает и не предлагает каких-то изысков по части драматургии и неожиданных сюжетных поворотов. Перед нами, в общем-то, типичная драма про «третью персону», которая в итоге оказывается в доме жителей коммуны. Если отставить в сторону всех, кроме Анны, Эрика и его молодой возлюбленной, получается наитипичнейший любовный треугольник, который разворачивается под одной крышей. И – нет, лесбийских сцен быть здесь просто-напросто не может. Две женщины вроде как борются за внимание одного мужчины. Что нового можно придумать в такой заезженной, казалось бы, схеме?
Оказывается – можно. Достаточно просто посмотреть на это под новым углом. И здесь нельзя выбросить за рамки сюжета тех самых «остальных», саму коммуну, общество людей, которые окружают героев. Потому что это – важнейший двигатель сюжета. Весь ужас этой типичной такой мелодрамы заключается в том, что и Анна, и возлюбленная Эрика – непростые женщины.
Особенно это касается Анны, которая на поверку оказывается образцом человеческого гуманизма в худшем его проявлении. Появление на территории дома посторонней женщины, с которой её муж переселяется в комнату по соседству и безо всякого стеснения развлекается по ночам, а заодно ест, спит и целуется при всех, не доводит её до истерики, плача, крика – по крайней мере, не сразу. Она спокойно сносит свою соперницу, улыбается ей, пытается подружиться и ни на секунду не осуждает своего мужа, потому что очень любит его и желает ему добра. Даже в моменты, когда по ночам он наглейшим образом постанывает во время секса с любовницей прямо за стеной, она не стучит кулаками, не кричит, не плачет. Чем это обернётся в итоге – смотрите сами, но любому понятно, что такое точно не проходит даром для человека, сдерживающего свои слёзы.
С любовницей Эрика всё более-менее понятно: она тоже очень добрая, ей стыдно перед Анной, что буквально отняла у неё мужа, но и отказываться от своего счастья она явно не собирается. С Эриком и вовсе всё ясно: заблудившийся, потерявшийся в жизни человек, который не совсем понимает, чего хочет, но понимает, что он в ловушке. Вроде как и Анна самый близкий человек на свете, но вроде как уже и любовь завяла, благо обоим того и гляди за пятьдесят перевалит, а студенточка такая милая, красивая, молодая, грех отказываться. И таким образом желание Эрика быть счастливым, перетекающее в крайнюю степень эгоизма, противопоставляется гуманизму, который в своей слепоте начинает истощать жизненные силы Анны. Вот она, трагедия супружеской жизни. Без соплей, слюней и причитаний, без прикрас, сурово, до горьких слёз и боли.
А ведь у них есть ещё дочь, которая не маленькая и не дура, и прекрасно видит, что происходит между родителями, и потому сама страдает не меньше тех, но столь же молчаливо. И есть другие участники коммуны, которые принимают возлюбленную Эрика в свою дружную семью, улыбаются ей, но и Анну любят и ценят, как свою любимую мать, мудрую, добрую и заботливую. И потому им тяжело видеть её в подавленном состоянии, тяжело смотреть и на Эрика, страдающего от угрызений совести, и на его молодую любовницу, которая не виновата, что так по уши влюбилась в женатого человека. И рано или поздно ситуация должна взорваться и сделать больно всем, и эту проблему как-то надо решить.
Вот тут-то и находится ответ на вопрос, о чем этот фильм. И главное – зачем Винтерберг снял его, почему именно сейчас, и почему он называет этот фильм «самым личным» (и дело тут не только в том, что он и сам жил в коммунах в 70-х). Не считая предыдущего красивого, но немного беззубого голливудского опуса режиссёра «Вдали от обезумевшей толпы», Винтерберг всегда был режиссёром, воспевающим любовь. И не ту любовь, которая основывается на пошлых «отношениях между мужчиной и женщиной с целовашками, обнимашками и сексом». Он вообще не ограничивается любовью мужчины и женщины, это для него слишком узко и неинтересно.
В своем втором фильме (и единственном, снятом им согласно положениям «Догмы-95») «Торжество» он говорит о ценности родительской любви, и этот мотив проходит через все его фильмы (здесь – на примере дочери Анны и Эрика). В «Субмарино» Винтерберг говорит о братской любви, о том, как важно для человека иметь родное плечо рядом. В своём, возможно, лучшем фильме «Охота» он на примере затравленного сплетнями человека рассказывает о том, как важно любить Человека, никогда не забывать о ценности жизни.
И, наконец, в «Коммуне» режиссёр утверждает господство любви к Человечеству. Когда один из персонажей произносит в конце (это не спойлер!) примерно следующую фразу: «Мы живём во время, когда ценность человеческих отношений начинает теряться», то всё становится на свои места. Вот что главное для Винтерберга, вот что его волнует, вот почему этот фильм столь важен для него. «Коммуна» — картина про то, как значимо в современном обществе не растерять то, что делает нас не отдельными созданиями, а Людьми. И почему совершенно точно стоит уделить два часа на то, чтобы в перерывах между голливудскими блокбастерами посмотреть этот фильм. Не факт, что он чему-то вас научит, но я уверен, что после него вы наверняка не побоитесь лишний раз сказать кому-нибудь «Люблю». Искренне, без лицемерия.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
