Ре-Пак #3: Олдбой

Продолжаем разговор о творчестве выдающегося современного южнокорейского режиссёра Пак Чхан Ука, грядущий фильм которого, «Служанка», зрители России смогут увидеть уже 24 августа. И мы подошли к главному творению этого человека, практически magnum opus творца – культовому шедевру кино «Олдбой».

Второй фильм из «трилогии о мести», он снят по культовой манге, название которой можно было бы перевести также как «Однокашник», «Старина», или как наиболее подходящее – «Старый мальчик». Но, согласитесь, каноничный вариант звучит куда круче, так что не стоит придираться. Тем более оригинал был значительно переработан Пак Чхан Уком, дабы удовлетворить его творческому посылу. Ко всему прочему сюжетная канва схожа с «Графом Монте-Кристо» Александра Дюма, который также является одним из любимых писателей режиссёра. Когда фильм в 2004 году участвовал в конкурсной программе Каннского кинофестиваля, его поспешили сравнить с демонстрировавшимся по соседству внеконкурсным «Убить Билла» (а сам Тарантино был председателем жюри). Однако, как вы сможете убедиться, общее у этих фильмов лишь одно – тема мести. Но если главный киноман Америки местью наслаждался, то Пак говорит со зрителем совсем о другом.

О Дэ Су — самый простой человек: у него жена, трёхлетняя дочь и непыльная работа. Он иногда выпивал, буянил, попадал в полицию, был немного грубияном и раздолбаем, но в целом совершенно точно не отъявленным негодяем. Но вот его похищают посреди бела дня, без церемоний и объяснений, и помещают в комнату, которая станет его прибежищем на долгие 15 лет. У него есть телевизор – единственный друг и вместе с тем любовница, учитель и вестник событий во внешнем мире: в одном из выпусков новостей он, например, узнает, что его обвинили в убийстве жены и дочери. Он не знает, кто и за что заточил его в эту жуткую тюрьму, из которой нет выхода, где под грустный вальс выпускают усыпляющий газ при попытке самоубийства, а из еды каждый день дают лишь одни и те же пельмени с мясом и зеленым луком. И вот однажды его выпускают – так же, как и похитили: без объяснений и лишних слов. И О Дэ Су отправляется искать ответы на вопросы: кто, за что и как лучше убить своего мучителя, когда тот найдётся?

Мы-то с вами знаем, что ничего просто так не бывает, и действительно, главная прелесть этого фильма заключается именно в детективной интриге. В частности, в совершенно гениальном сценарном ходе: злодей, засадивший героя в тюрьму, появляется очень скоро, и не боится смотреть в глаза О Дэ Су. И справедливо – ведь он уверен, что бывший узник ни за что не убьёт его, прежде чем не узнает причину своего долгого заточения. Антагонист рядом, и он совершит ещё немало злостных поступков, прежде чем герой докопается до сути – и уж поверьте, те, кто ещё не видели фильм, будут шокированы истиной не меньше, чем главный герой. Даже спустя почти 15 лет фильм смотрится столь же свежо, а удовольствие увидеть, чем история закончится, — из тех, ради которых «хочется стереть память и увидеть заново».

Но, помимо совершенно гениальной интриги, здесь, как в искусно огранённом алмазе, каждая грань безупречна в своём исполнении. Трактовка мести, которую даёт нам Пак Чхан Ук, разительно отличается от той, что предложил растрогавшийся до слёз из-за фильма Тарантино, как и отличается посыл «Олдбоя» от посыла «Сочувствия господину Месть» (и «Госпожи месть», кстати, тоже). В первом фильме трилогии возмездие приводит к ужасным результатам, которые просто оказываются логичной развязкой: трагедия неизбежна. «Старина» же вплетает в фильм фрейдистские мотивы, а какие — увидите сами. Скажем лишь, что, как Эдип, О Дэ Су в поисках праведной мести идёт в ловушку, которая захлопнется, не принеся удовлетворения никому. «Месть – блюдо, которое лучше подавать холодным» — говорит Чёрная Мамба и с упоением рассекает катаной полсотни якудза на винегрет. Герой «Олдбоя» скорее сказал бы, что возмездие должно быть горячим, как сочный зажаренный стейк из мяса единорога. Но в итоге любой, кто возьмёт в рот хоть кусочек запретного лакомства, обожжётся насмерть.

Фильм обрамлён совершенно упоительной режиссурой. Если «Сочувствие господину Месть» был минималистичным, сухим высказыванием из мира немого, то «Олдбой» избыточен, как древнегреческая трагедия. За кадром не хватает разве что хора плакальщиц, однако и без него эстетизация насилия в поисках справедливой кары оборачивается кровавой красотой, которую запечатлевает кружащая в смертоносном танго камера. Иногда, впрочем, она подходит вплотную к героям, и мы видим каждую морщинку, каждую складку и движение уголка губ персонажей. Эмоции довлеют над содержанием, зритель неизбежно задумывается о своём отношении к персонажам, от этого не уйти. Режиссёр ведёт нас вдоль ансамбля мести, закручивая персонажей в диком танце, где едят живых осьминогов, дерутся молотком в узком коридоре и выдирают зубы под «Времена года» Вивальди.

Кстати, о музыке. «Олдбой» — из тех фильмов, которые можно смотреть, даже зажмурившись. Быть может, это приведёт в действие далеко не весь эндорфин, однако уши получат самый настоящий оргазм. Композитор фильма Чо Ён Ук получил далеко не одну премию за этот саундтрек и, уж поверьте, не зря. За кадром практически всегда звучит музыка, варьирующаяся от тревожного техно до утончённого вальса. Кто-то очень метко назвал «Олдбой» «смесью вопиющей жестокости и предельной нежности», и он прав. Избыточность, характерная для фильма, безо всякого стеснения воздействует на эмоции зрителя, выдавливая катарсис через рыдания. И всё это под музыку такой упоительной красоты, что она точно внесла немалый вклад в уже вошедшую в учебники истории кино легенду о разревевшемся прямо в зале в финале фильма Квентине Тарантино. И уж не сомневайтесь, если любимого всеми киномаргинала довела до слёз могила Бориса Пастернака, то прилюдный плач во время «Олдбоя» — показатель похлеще многочисленных рецензий и обзоров.

Хочется сказать пару слов об исполнителях главных ролей – Чхве Мин Сике (О Дэ Су), Ю Джи Тхе (антагонист фильма Ву Джин) и Кан Хе Джон (возлюбленная О Дэ Су), но, право слово, тут просто бесполезно что либо говорить – это надо просто видеть. Актёры не просто отыгрывают персонажей – они живут ими. Когда любой из них заплачет, вы будете плакать вместе с ними или кусать губы, как минимум. Пак Чхан Ук признавался к любви к покойному Бергману, и в этом ансамбле жестокости и любви действительно можно увидеть учебник по актёрской игре, воссозданной на тончайших психологических нюансах. «Олдбой» выглядит, как античная трагедия, звучит, как надрывная симфония Бетховена, а актёры будто играют на сцене театра, иногда разыгрывая сильнейшие сцены прямо перед носом ошарашенного зрителя.

Итого – один из лучших фильмов в истории кино, самый известный фильм Южной Кореи и по сей день, настоящий учебник о том, как надо снимать крутые и мощные фильмы, да и просто совершенно невероятная история. Возможно, тон этой рецензии покажется более подходящим панегирику в честь какого-то большого человека – но уж просто поверьте, «Олдбой» заслуживает всех этих слов. А впрочем, зачем верить? Просто включите этот фильм – и готовьтесь к прекрасным двум часам жизни, которые запомнятся надолго. А Пак Чхан Уку за это – честь, хвала и мировое признание.

Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!