Jarmusch Weekly#5: Ночь на Земле

Сегодня – «Ночь на Земле». Одна планета, пять городов, пять машин, пять историй, замах на рубль, удар на копейку, а также Том Уэйтс и его «Back in the Good Old World». Оставайтесь с нами.

night-on-earth-1

В Лос-Анджелесе 7 вечера. Усталая, но величественная агент по кастингу (Джина Роулендс) окучивает дымящую как паровоз дуреху-таксистку (Вайнона Райдер), но та метит не в актрисы, а вовсе даже в механики. В Нью-Йорке уже 22:00, болтливый нигер из Бруклина (Джанкарло Эспозито) учит обращаться с автоматической коробкой передач клоуна из ГДР  (Армин Мюллер-Шталь), попутно разбираясь с семейными проблемами. Глубокой парижской ночью  сердитый ивуариец (Исаак де Банколе) узнает несколько интересных фактов из жизни слепых (Беатрис Даль), но сам так и не прозревает, а в это же время в Риме надоедливый сатир (Роберто Бениньи) доводит до инфаркта священника (Паоло Боначелли) исповедью про тыкву, овцу и невестку. Ранним утром в Хельсинки водила с собачьими глазами, усами моржа и именем Мика (Матти Пеллонпяа) пробирается через метель, рассказывая троим бухим в сопли пассажирам самую грустную историю на свете. Дальше мог бы следовать анекдот про чукчу, лампочку и табурет, но его, что удивительно, не случается.

night-on-earth-02

В 90-е еще даже не сорокалетний Джармуш вступил в статусе патриарха арт-кино, и «Ночь на Земле» больше всего похожа на скороспелую попытку opus magnum, пусть и ограниченную классицистическим единством действия, времени и места (такси).  Центростремительное движение меняется на центробежное, вид из окна поезда и автомобиля уступает место взгляду откуда-то из космоса. Джармуш всегда любил жонглировать отсылками, но здесь бьет собственные рекорды, с помощью знакомых лиц закрепляя за каждым из пяти городов определенный кинематографический шлейф. Джина Роулендс – вдова и звезда Джона Кассаветиса, стикером с его именем помечается Западное побережье. Фассбиндеровский артист Мюллер-Шталь теряется в Нью-Йорке  Спайка Ли, Париж отходит Жан-Жаку Бенексу, Хельсинки, ясное дело, сильно пьющему сводному брату Джармуша Каурисмяки, а Рим – по не совсем ясной причине условному Альмодовару. К сожалению, путешествие по соседним киновселенным оказывается самым интересным, что есть в «Ночи на Земле«.

273038

Джармуш здесь выглядит своим любимым героем – туристом, плохо говорящим на чужом языке и воспринимающим новый для него мир через призму стереотипов и образов поп-культуры. Он составляет коллаж из открыток с видами и фотокарточек звезд, и это было бы прекрасно, если бы так часто не скатывалось куда-то в плоскость «однажды встретились американец, француз и финн…». Вряд ли он когда-либо хотел сказать что-то определенное, но в этот раз со смыслами выходит совсем неловко: финны пьют горькую, чтобы потом понуро сидеть на снегу, итальянцы быстро говорят и сношаются, как кролики, а проблема расовой сегрегации не изжита окончательно даже в Большом Яблоке. К счастью, дальше Джармуш не пойдет по пути плоских анекдотов или дешеспасительных притч, а вернется на свою колею. Следующий его фильм начнется с титра «Никогда не путешествуйте с мертвецами», а продолжится стуком колес поезда, следующего прямиком в Ад. Куда уж глубже.

60


Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!