Вор и сапожник — Фильм, заслуживший покой

Однажды об этой истории напишут книгу. Или снимут захватывающий фильм, собрав в одном сюжете все перипетии. Это будет нелегко, ведь многие из участников уже умерли. Но это точно будет легче, чем довести проклятый magnum opus до конца. Справились же создатели документального фильма Persistence of Vision, использовав архивные плёнки. 
Это история об амбициозном режиссёре, который ставил искусство выше успешности, положил свою карьеру на то, чтобы нарисовать идеальный фильм, и проиграл всё.

Это история об огромной кинокомпании, которая хотела переиграть Disney на его поле, но выбрала для этого не того человека и не то время.

Это история о величайшем из когда-либо неснятых анимационных фильмов, который мог бы стать шедевром и изменить западную анимацию навсегда, но вместо этого предстал перед зрителем невнятным клоном «Алладина».

Это история о преданных фанатах, которые верили в фильм даже после того, как от него открестился сам создатель.

Это история о том, что 30 лет и тысячи человекочасов, потраченных вроде бы впустую, всё-таки не проходят бесследно.

Первый акт

Не удивляйтесь, если впервые слышите слова «великий аниматор Ричард Уильямс». Так вышло, что за свою жизнь он создал куда меньше, чем мог бы, будь у него иной характер. Возможно, вы никогда не слышали это имя, но видели фильм «Кто подставил кролика Роджера?». Мультяшных персонажей в нём рисовала команда под руководством Ричарда Уильямса. В какой-то другой вселенной он всё-таки закончил главный фильм своей жизни — «Вор и сапожник» — и стал всемирно известным не только среди поклонников анимации.

Юный Ричард с детства был очарован анимацией, но, став постарше, едва не разочаровался в ней, решив обратиться к более серьёзному искусству. Несколько лет он писал картины на Ибице, пока не осознал, что анимация — это такое же искусство, и нет ничего зазорного в том, чтобы ей заниматься, и вернулся в Лондон. То время, 50-80-е года XX века позже назовут «Тёмными веками анимации». Художники 30-х годов стареют, студии экономят на всём, телевизионная лимитированная анимация правит бал. Даже фильмы студии Диснея, несмотря на попытки держать планку, проваливаются в прокате, а ради сокращения расходов используют ранее нарисованные сцены несколько раз (см. любой ролик по запросу Disney recycled animation). В такой мир возвращается Ричард Уильямс, поражённый в своё время высоким качеством анимации в «Белоснежке». Неудивительно, что он захотел всё исправить.

К 1964 году студия Уильямса рисовала рекламу и вступительные титры к фильмам. Сам Ричард в то же время иллюстрировал рассказы о Насреддине, переведённые Идрисом Шахом, и увидел в них подходящий материал для полнометражного мультфильма. Ради работы над ним студия наняла Кена Харриса (анимировал Багза Банни, Койота и других персонажей Looney Tunes), одного из столпов 30-х годов — Золотого Века анимации. Спустя несколько лет, в 1972 году, студия разрослась до 40 человек, а нарисовано было порядка 3 часов анимации. Но почти всё пошло под нож, когда между Уильямсом и семьёй Шахов встал вопрос об авторских правах. Переводчики хотели слишком большие отчисления, при которых фильм стал бы нерентабельным, кроме того, о правах на некоторые истории также заявила сестра Идриса, да и появились подозрения, что до студии доходит не всё финансирование.

После разрыва к семье Шахов перешли права на иллюстрации, но у студии остались персонажи. Уильямсу было всего 40 лет, и первый крупный провал его не сломил. Наоборот, он собрал ещё нескольких великих аниматоров прошлых лет, в том числе Арта Бэббита («Пиноккио», «Белоснежка и семь гномов», «Дамбо»), который в силу преклонных лет уже не мог много рисовать, но передал свой опыт студийным аниматорам. Из уже нарисованных сцен выкинули всё с участием Насреддина, таким образом, среди разрешённого к использованию остались Вор — любимый персонаж Ричарда Уильямса, анимированный Кеном Харрисом, — а также местный король и коварный визирь, озвученный Винсентом Прайсом. По мере переписывания сценария к ним добавились сапожник Так и принцесса Ям-Ям. У студии был сценарий, персонажи и рабочие руки. Не было денег.

В течение 70-х Уильямс и его студия берутся за коммерческие заказы (в том числе за вступительные титры к «Возвращению Розовой пантеры»), в попытках собрать средства на собственный фильм длиной 100 минут. Под конец десятилетия финансирование, казалось бы, найдено, — некий саудовский принц заинтересовался идеей и выделил 100 000$ на пробную 10-минутную сцену. Уильямс выбрал самое внушительное, самое сложное, что только было в сценарии, ничуть не сомневаясь в способности студии справиться с анимацией. Сейчас этот фрагмент известен как War Machine sequence.

Проблема в том, что Ричард Уильямс был не только прекрасным художником. Он также был перфекционистом. Студия нарисовала прекрасные 10 минут, но дважды сорвала сроки и превысила бюджет в 2,5 раза. Конечно же, принц не завёл речи о дальнейшем сотрудничестве.

Однако теперь у Уильямса была на руках пробная плёнка, с которой можно попытаться найти инвесторов. Всё это время жизнь вокруг фильма кипит: сценарий снова переписывают, выкидывают целые сцены и персонажей, появляется новое название, а из студии уходят люди. Потом те из них, кто придёт в Disney, придадут студии мощный импульс, который станет началом Возрождения анимации, но это случится позже и не с Уильямсом. Кен Харрис умрёт в 1982, так и не увидев сколько-то законченной версии фильма.

В это же время Роберт Земекис и Стивен Спилберг искали режиссёра анимации для фильма «Кто подставил кролика Роджера?». С одной стороны, они не хотели нанимать никого из диснеевских аниматоров, с другой, им были нужны люди, способные сымитировать стиль того самого Золотого Века. Увидев работы Уильямса, они поняли, что он им подходит. «Кто подставил кролика Роджера?», как мы знаем, выстрелил, Академия отметила спецэффекты статуэткой, а Уильямс даже получил своего особого «Оскара». После этого перед ним открылись все двери, известно, что он получил предложения по меньшей мере на шесть проектов, среди которых «Красавица и чудовище» студии Диснея. Уильямс отклонил все. Его мысли занимал только собственный фильм, работа над которым, если считать версию «Насреддина», продолжалась уже более 20 лет.

[WPGP gif_id=»28416″ width=»600″]

Disney отказался профинансировать мечту Уильямса, но им заинтересовались в Warner Bros.: там давно мечтали закрепиться на рынке полнометражной анимации. У Уильямса наконец-то есть деньги, свежая кровь в команде (потому что прежние аниматоры или умерли, или разбежались кто куда), два с половиной часа сцен в карандаше и ворох идей. Что может пойти не так…

[WPGP gif_id=»28423″ width=»600″]

Но, надо напомнить, Уильямс был перфекционистом. «Вора и сапожника» (такое название в конце концов устоялось) анимировали 24 кадра/сек. вместо типичных 12 кадров/сек. Некоторые сцены кажутся трёхмерными, но они, как и весь фильм, нарисованы полностью вручную. В «Кролике Роджере» аниматорам приходилось врисовывать персонажей в кадр, подстраиваясь под движения камеры в пространстве, здесь, помимо персонажей, двигались детальные фоны. Команда перерабатывала, как и сам Уильямс. Любого, не справляющегося с темпом, могли уволить, и список уволенных был бесконечен. И всё равно студия снова не успела к дедлайну.

Может быть, в Warner Bros. смирились бы и дали закончить фильм; как заверял Уильямс, оставалось дорисовать всего 15 минут, полгода работы. Однако у Disney готовился к выходу «Алладин». Двое из аниматоров, работавших над ним, анимировали у Уильямса визиря Зигзага — отсюда видное невооружённым взглядом сходство с ним Джинна и Джафара.

Было очевидно, что из фильмов на тему арабских сказок большее внимание притянет вышедший первым, а скорость студии Уильямса надежд не внушала. В спешке с него потребовали фильм, всё что готово, прямо сейчас. Уильямс в ту пору давно отказался от раскадровок, но в течение 14 дней срочно закрыл недостающие сцены набросками. Увиденное привело боссов в ужас. «Вору и сапожнику» не хватало больше, чем просто 15 минут: сюжет развивался медленно, сцены с диалогами были прорисованы едва ли не хуже всего и, казалось, существовали для того, чтобы склеить между собой длинные куски эшеровских игр с пространством и сложной красивой анимации ради анимации, совершенно неуместной, по мнению больших шишек, в полнометражном семейном фильме для широкого проката. Из-за долгой работы в «Воре» виднелись наслоения анимационных стилей разных лет: артефакты 60-х от работы над «Насреддином», 70-е в более набросочном стиле и отголоски анимации 80-х — начала 90-х. Слепить из этого достойного конкурента Disney не представлялось возможным, во всяком случае, для кинокомпании, мыслящей блокбастерами. Warner Bros. тоже отказываются финансировать Уильямса, но что хуже всего — он больше не властен над своим детищем.

Рабочие материалы фильма передали Фреду Калверту, который, по крупному счёту, вошёл в историю лишь тем, что закончил фильм за Уильямса быстро и дёшево. Под его руководством немые персонажи обрели голоса, добавились песни, а многие сцены были порезаны или перемонтированы. Ричард Уильямс планировал фильм на 100 минут, рабочая версия в итоге составила 92, версия Калверта длилась 81. В таком виде фильм вышел в Австралии и ЮАР под названием «Принцесса и сапожник». Здесь бы его мучения должны были закончиться, но картину выкупил для показа в Северной Америке Miramax (по иронии судьбы, Disney в те годы владели частью этой компании) и вбил последний гвоздь: вырезали ещё 8 минут, в том числе окончательно убив знаменитую War Machine sequence, некоторые сцены дополнительно переозвучили так, что фильм стал похож на бледную копию «Алладина», и выпустили под названием «Арабский рыцарь». Шёл уже 1995 год.

В прокате лента, разумеется, провалилась с треском; позже, в 2001 году DVD с «Рыцарем» будут бесплатно прикладывать к коробкам с завтраками. Ричард Уильямс не смотрел ни одну из «законченных» версий, не в силах пережить варварское отношение к работе всей своей жизни, и надолго забросил анимацию, уйдя в преподавание.

О работе над «Вором и сапожником» он с тех пор предпочитает не говорить.
Действующие лица уходят со сцены.
Плёнка с рабочей версией гниёт где-то на свалке.
Занавес опускается.

Второй акт

Ричард Уильямс увидел в детстве диснеевскую «Белоснежку» и загорелся идеей стать аниматором. Гаррет Гилкрист ребёнком увидел «Кто подставил кролика Роджера?», но ещё больше впечатлился интервью режиссёра анимации, который почему-то не хотел говорить о работе над «Кроликом Роджером», зато с удовольствием рассказывал о «Воре и сапожнике». Позже Гилкристу попался на глаза «Арабский рыцарь» и пробудил воспоминания о том самом интервью. Сообразив, что это, должно быть, и был исковерканный «Вор и сапожник», Гилкрист несколько лет пытался выяснить, что же случилось с оригинальным фильмом. Поиски его в то время не продвинулись дальше официальных изданий версий Калверта и Miramax. Он попытался перемонтировать их так, чтобы приблизиться к идее, которую представлял себе, читая интервью Уильямса, но имевшегося материала было недостаточно. Копаться в архивных плёнках Гилкристу понравилось, в 2005 он собрал свою версию 4 эпизода «Звёздных войн», используя незаконченные или удалённые сцены. Двухчасовая документалка Star Wars: Deleted Magic всё ещё попадается на видеохостингах, её стоит посмотреть ради того, чтобы осознать, как много монтаж сделал для первого фильма старой трилогии.

Однажды в форумной беседе о том, какие фильмы стоило бы перемонтировать, Гилкрист мимоходом упомянул «Вора и сапожника», ещё не подозревая, что тем самым нажал на спусковой крючок. Ведь, как выяснилось, плёнки тоже не горят. Вскоре один из аниматоров фильма связался с ним и переслал карандашные наброски, а также редкий диск японского издания. Прежде чем Гилкрист пустил его в дело, ему написали бывшие сотрудники студии, одни, другие, вплоть до бывшей жены Ричарда Уильямса и его сына. И все присылали кусочки информации, аниматика, рисунков, оставшихся от работы над фильмом. Каким-то чудом уцелела было выкинутая плёнка с 50 минутами рабочей версии. Ужасного качества, но это единственное, что сохранило авторское видение фильма. На её основе Гаррет Гилкрист построил свою версию «Вора и сапожника», дав ей название The Thief and the Cobbler Recobbled Cut MkIII. Проблемы были не только с картинкой, но и звуком, часть материала пришлось позаимствовать у версии Фреда Калверта, поэтому Гилкрист обоснованно полагает, что его перемонтаж всё равно бы не понравился Ричарду Уильямсу, если тот решился бы его посмотреть.

Разумеется, незаконченный фильм режиссёра-перфекциониста должен был попасть к такому же одержимому человеку. Не останавливаясь на достигнутом, Гилкрист продолжил искать плёнки в лучшем качестве и реставрировать имеющиеся на руках. По сути, монтажом занимался он один, но за его плечами стояли неравнодушные аниматоры, любители анимации и просто случайные люди. Призывы собрать деньги на срочный выкуп плёнок, внезапно всплывавших на eBay, или заказ качественной оцифровки разлетались по Интернету мгновенно, затем Гаррету приходилось просить людей больше пока ничего не присылать, потому что нужная сумма набиралась в первые же дни, а объявление продолжало гулять по сети.

Вскоре у реставратора набралось больше качественного материала, чтобы замахнуться на HD-версию. Сейчас Thief and the Cobbler Recobbled Cut Mark 4 — самая полная и качественная версия, доступная в сети. Недавно Miramax озаботился правами на её фрагменты, поэтому полный вариант исчез с YouTube, но ещё встречается на торрентах или Vimeo. Разумеется, это по-прежнему незаконченный фильм — многие сцены в нём присутствуют в виде набросков, а то и статичных кадров в карандаше, качество картинки скачет. Однако возможность увидеть «Вора и сапожника» примерно так, как его когда-то задумал Ричард Уильямс — всего лишь одно из последствий. Другой поклонник его таланта, Кевин Шрек, снял документальный фильм Persistence of Vision, в котором через архивные плёнки и интервью с аниматорами показана история Уильямса и его попытки воплотить мечту в жизнь. Гаррет Гилкрист, помимо «Вора», собрал на канале TheThiefArchive другие работы студии Уильямса.

Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!