Главный российский фильм 2015, как часто бывает, вышел еще в 2014. Впервые самой важной российской картиной начала года стала авторская драма, а не новогодний конвейерный продукт типа «Ёлок». Фестивальное кино обычно не нужно широкому зрителю, но в этот раз ситуация сложилась иначе.
«Левиафан» прогремел на всех приходящих в голову премиях, стал первым российским фильмом в истории, получившим Золотой Глобус, номинирован на Оскар, и остаётся очень мало сомнений в том, что картина награду Американской Киноакадемии всё-таки получит. В СМИ лента постоянно на слуху: то пиратская копия утечёт в сеть, то православные активисты начнут бунтовать против еретического содержания фильма, то министр культуры выскажется по поводу нецензурной лексики, употребляемой в картине. Никогда ещё кино не вызывало такой сильной одновременной реакции во всех слоях российского общества.
Автослесарь Николай (Алексей Серебряков) живёт в своём доме на берегу Баренцева моря с женой Лилией (Елена Лядова) и сыном от первого брака Ромой. Впервые мы наблюдаем семью в тяжёлый момент. Лилия устала от однообразной жизни, паренёк ненавидит мачеху и весь маленький северный город. Но самое важное и пугающее то, что мэр (Роман Мадянов) этого городка (про таких говорят: «руки по локоть в крови») хочет экспроприировать участок за мизерную компенсацию. Бесполезные тяжбы, непринятие судом всех аргументов и улик со стороны истца — российское судебное правосудие понятно любому, кто следил за делами абстрактных Ходорковского и Навального.
Легко обвинить Звягинцева в русофобии, что и не преминули сделать все квасные патриоты. Протоиерей бухает вместе с мэром, оправдывает все ужасы сентенцией «Дело твоё благое, всякая власть от Бога» — оскорбление чувств верующих. Сам градоначальник ручкается с прокурорами и ментами, имеет везде личный интерес — клевета на российскую власть. Пьяные герои стреляют из калаша по пустым водочным бутылкам, из их машины доносится Натали, возжелавшая от какого-то мужика сына — всё это ненависть к россиянам. Всюду происки врагов и пятой колонны. Главная проблема в России — Pussy Riot (к ним в «Левиафане» есть пара отсылок). Фильм — русофобия на экспорт. Рассматривать так окружающую реальность легко и приятно.
Тем временем «Левиафан» оказался слепком с реалий 2014 года. Звягинцев запечатлел, возможно, гипертрофированно, но всё же правдиво русский дух после двадцати четырёх лет нового строя. Да, люди действительно слушают шансон, мало чего хотят от жизни и одинаково боятся что бандитов, что полицейских. Многие обзовут такое кино «чернухой» (привет, «Груз 200»), но иногда, чтобы показать важное, нужно это жирно подчеркнуть.
Собственно Левиафан, библейский змий, живущий в морских пучинах, часто ассоциируется с Сатаной. Посреди сурового мурманского пейзажа лежит скелет какого-то гигантского чудища. Кроме того, название фильма отсылает к трактату XVII века философа Томаса Гоббса о том, что сильное государство является природной силой, принижающей человека и отнимающей у него естественные права. Иначе говоря, госстрой и есть тот побудитель зла внутри.
Но государство в общем понимании — это лишь выразитель воли народа. В какой-то момент все герои, кроме Николая, вне зависимости от желания, становятся антагонистами, выразителями злой воли государства, которой они даже не замечают. И жена, и его армейский друг Дмитрий (Владимир Вдовиченков), ныне московский адвокат, пытающийся вытянуть несчастного из болота. Даже чета приятелей, главный местный гаишник с женой, простодушные люди — и те толкают историю к фатальной развязке, причем исключительно по доброте душевной и из желания помочь. А уж про мэра и говорить нечего.
Порождение того же болота — главный герой Коля — не мог быть ни фаталистичным Иовом, ни борцом за честность Марвином Химейером. Он пытается лишь жить по накатанной, и всё, что может ему помешать — бревно на этой накатанной, которым становится мэр со своими планами на его землю. Алкоголик, чрезмерно эмоциональный и жестокий — да, Николай, блистательно сыгранный Серебряковым, не может вызывать большого сочувствия. Но вот такой уж он, единственный не-злодей в этом Богом забытом месте.
Вся эта подоплёка не имела бы никакой важности, если бы не мастерское исполнение. Операторская работа Кричмана, постоянно работающего со Звягинцевым, выше всяких похвал. Съемочная группа долго искала место, чуть ли не экспедицию провела, и не зря. Первые минуты показывают мурманские виды: холодные воды, каменистые уступы, ржавые покорёженные остовы кораблей под тёмным полярным небом. Куда там Шотландии! Красивейшее и трагичное зрелище, ещё одно опровержение русофобности фильма: просто нельзя с ненавистью в сердце так снять эту природу. Кроме того, интересен главный композиционный приём: во время важных моментов камера наезжает издали, постепенно приближаясь совсем вплотную, как бы рассматривая ситуацию всё пристальнее. Оркестровая партия Филипа Гласса лишь подчеркивает мрачное торжество происходящего.
При этом наш новый штандарт российского кинематографа, будущий Оскаровский лауреат, хочется надеяться, — совсем не идеальный фильм. Сюжет, к сожалению, не без дыр, заполнить которые предлагается зрителю самостоятельно — таково авторское решение. Персонажей второго-третьего плана слишком много, они нужны только для поддания аутентичности. Сложный артхаус всегда можно поругать, а творцу всегда оставлена возможность горделиво заявить, что так, мол, и было задумано, а вы ничего не поняли. Переживём.
«Левиафан» — это анти-«Ёлки», тоже трактат о России, но о её тёмной стороне, без приукрас и прибауток. Такое кино должно было появиться рано или поздно, и нам повезло, что оно получилось таким, что взбаламутило всё болото вокруг. «Левиафан» — фильм академичный и простой, но вместе с этим умеющий сильно ударять по голове. Не обычная чернуха, которую все привыкли хаять, не моралистический русофобный пасквиль, а такое тихое и пронзительно грустное кино безо всякой надежды на будущее. То, что нужно, чтобы эта надежда хотя бы забрезжила на горизонте.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
