Реалити-шоу: Каждый день по фильму Вуди Аллена

4 июля — «Что случилось, тигровая лилия?» (1966)

История создания этого продукта, который в России известен под названием «Что случилось, тигровая лилия?» (правильно было бы «Что случилось, тигрица Лилли?») довольно странна. Компания American International Pictures зачем-то купила прокатные права на японские шпионские фильмы «Международная секретная полиция: Бочонок пороха» и «Международная секретная полиция: Ключ всех ключей». Поняв, что американскому зрителю не понравятся дешевые и нелепые копии картин о Бонде, они обратились к Вуди Аллену, который до этого написал сценарий к успешной в прокате комедии «Что нового, кошечка?». Он вместе с подругой Луизой Лассер и музыкантами рок-группы The Lovin’ Spoonful полностью переозвучил фильм, изменив при этом сюжет: был шпионский боевик, а получилась почти бессюжетная фарсовая комедия.

Аллену и самому было понятно, что материал нелепый, и поэтому он вдоволь поиздевался над первоисточником. В его версии японец по имени Фил Московиц охотится за сверхсекретным рецептом яичного салата, который зачем-то (это в фильме не объясняется) очень нужен новой, непризнанной стране. Весь фильм — это такая же чехарда из почти никак не связанных между собой сцен и довольно забавных гэгов.

В начале появляется и сам Аллен, который объясняет, как вообще это творение получилось. Затем в совсем бредовый момент он отвечает на вопрос ведущего:

— За сюжетом очень трудно следить. Вы не могли бы пояснить зрителю, что происходит?

— Нет.

Как гоблинский перевод, сделанный намного раньше возникновения самого понятия «гоблинский перевод», смешанный с Nostalgia Critic, это довольно забавная вещь. Хоть из ужасных японских боевиков с глупейшими боевыми сценами и излишней обнаженкой комедиографу удалось сделать сносные 80 минут, смотреть подобное совершенно необязательно, даже ради Вуди.

5 июля — «Хватай деньги и беги» (1969)

6 июля — «Бананы» (1971)

Филдинг Меллиш (Вуди Аллен) работает испытателем разной новой техники. Он нескладен, ходит к психологу, у него ничего не получается с женщинами. Наконец он знакомится с Нэнси (Луиза Лассер), политической активисткой, которая все время ходит на пикеты и собирает подписи под петициями, в том числе за освобождение банановой республики Сан-Маркос из-под гнета тоталитарного тирана. Через некоторое время она бросает его, потому что ей нужен «сильный мужчина». Филдинг собирается и уезжает в Сан-Маркос, где волей случая вступает в ряды мятежников.

— Что экспортирует Сан-Маркос?

— Дизентерию.

Сатира во времена Холодной войны была разной. «Бананы» похожи на экранизацию китчевой стратегии Tropico: аграрная республика, в которой правят различные безумные диктаторы, постоянно свергающие друг друга с помощью армии и народных мятежей, и все это под задорную латинскую музыку. Сцены, действие которых происходит в Сан-Маркосе (снимались они в Пуэрто-Рико), получились уморительными.

• Фильм никак не связан с бананами, bananas — это жаргонное «безумный». Кроме того, обыгрывается термин «банановая республика».
• Здесь есть Сильвестр Сталлоне в маленьком эпизоде, он играет хулигана в метро. Это не звездное камео, а одна из самых первых ролей будущей звезды боевиков.
• Луиза Лассер, сыгравшая подругу главного героя, в реальности на тот момент была женой Вуди Аллена. Они развелись в 1970.

В фильме много сцен снималось импровизационно, и это, к сожалению, заметно. Подолгу жуются некоторые диалоги, сюжет к концу теряет связность. Шутка в конце про СМИ не блещет оригинальностью. Но это все еще забавная сценка на тему «Вуди Аллен в роли Фиделя Кастро».

7 июля — «Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить» (1972)

Формально этот сборник из семи новелл — экранизация одноименной книги сексолога Дэвида Рубена. Нюанс в том, что первоисточник — это не художественный роман, а научно-популярная книжка с ответами на вопросы обывателей о сексе: «Что такое содомия?», «Что происходит во время эякуляции?» и тому подобные. Аллен снял в качестве ответа на семь разных вопросов по новелле, но, кроме очевидных пошлых шуток, еще и в каждой из короткометражек умудрился спародировать кино- или тележанр.

Самое смешное — в самом конце. «Что происходит во время эякуляции?» — это такая, с позволения сказать, «Головоломка» для взрослых. В мозге, командном центре, носятся озабоченные менеджеры, щелкают тумблерами на многочисленных щитах. В желудке работяги собирают в тачки и увозят съеденные феттуччине. Тем временем у человека скоро случится секс. Целый отряд изо всех сил пытается поднять здоровенный кран, бригадир отчитывается в центр: «Угол эрекции — почти 45 градусов». Но самое забавное в этой части — конечно, появление Аллена в роли сперматозоида, который все сомневается, стоит ли ему десантироваться в черную пустоту. А вдруг он мастурбирует или вообще занимается сексом с мужчиной?

Другие новеллы получились разными. Из хороших — пародия на телевикторины (в ролях Джек Барри, это как Леонид Якубович для американского телевидения тех лет), на фильмы о Франкенштейне (вы никогда не забудете трехметровую сиську, перед которой не могут устоять мужчины). Другие проигрывают и по вкусу, и по юмору, но в целом фильм воспринимается как скорее удачный, чем нет. Так же решили и зрители в 1972 году: при бюджете в $2 миллиона фильм собрал в прокате аж в 9 раз больше.

8 июля — «Спящий» (1973)

Вдоволь помучив многие другие жанры, в «Спящем» Аллен обращает свой взор к фантастической антиутопии. Это обычная история о попаданце в плохое будущее: Майлза Монро (очередной типичный алленовский персонаж) замораживают в XX веке, и он попадает на 200 лет вперед, где установилась власть одного загадочного лидера, несогласным перепрограммируют разум, а люди вместо того, чтобы заниматься физическим сексом, ходят вместе в кабинку-оргазмотрон.

9 июля — «Любовь и смерть» (1975)

Последней сатирической комедией и последним аж до 90-х годов фильмом, который Аллен снял не в Америке, стала «Любовь и смерть». Внешне это пародия на различные образчики русской культуры, проникавшие в США в том или ином виде: романы Толстого и Достоевского, а также их голливудские экранизации. Но оказывается, что Аллен относится ко всему этому наследию с большим уважением и подвергает пародированию лишь стереотипные детали: напыщенные и сложные для понимания диалоги, поиск глубинного смысла жизни и так далее.

Отрадно наблюдать огромное количество отсылок на разные классические российские произведения. Визуальные отсылки к «Броненосцу Потемкину», музыка битвы взята из «Александра Невского», да и вообще весь саундтрек состоит из произведений Сергея Прокофьева. По строению сюжета «Любовь и смерть», конечно же, больше всего напоминает «Войну и мир». Но при этом фильм не оказывается очередным абсурдистским фарсом, а скорее своеобразным памятником. Это самый настоящий русофильский фильм, как бы ни казалось изначально.

Картина стала последней для Вуди в начальном, чисто комедийном этапе его творчества. И «Любовь и смерть», несомненно, лучший фильм в этой череде пародий. В нем уже видны предпосылки зарождающегося драматического стиля: последний монолог главного героя — это настоящая самоэпитафия, преисполненная грустной иронии. Тут уже даже не до смеха.

13 июля — «Энни Холл» (1977)

Распрощавшись с классической комедией, Аллен берется за чуть более трагичные фильмы. Первой и самой известной картиной становится «Энни Холл». Фактически это главный фильм Аллена. Самый титулованный: четыре Оскара, в том числе за лучший фильм, Золотой Глобус, в сумме 27 кинонаград. Самый личный: Вуди Аллен встречался с Дайан Китон, работал комиком и сценаристом на телевидении. Самый значимый: лента помещена в Национальный реестр США и во все списки фильмов, которые обязан посмотреть каждый.

Интересно, что Энни Холл — это настоящее имя Дайан Китон. Да и в целом герои поразительно похожи на актёров, которые их играют. Китон носила в фильме унисекс-одежду, которая принадлежала самой актрисе (ее стиль даже породил веяние в моде тех лет). Вуди Аллен действительно работал сценаристом комедийных шоу на телевидении. Во флешбеке, связанном с детством Элви, на школьной доске написана дата рождения Аллена. Вуди, конечно, открещивался в интервью:

Вещи, которые люди считают автобиографическими, почти всегда такими не являются.

Но источник вдохновения очевиден.

Поэтому и стандартной романтической комедией, сделанной по стандартам жанра, картину считать трудно. История отношений получилась невероятно натуральной, правдивой и точной. Даже такие тонкие моменты, как ревность, оттенки безразличия, счастье от влюбленности в начале, переданы без напускного лиризма или, наоборот, чрезмерной серьезности. Можно считать, что это эталон фильма об отношениях двух людей, живущих в большом городе.

При этом Аллен не останавливается только лишь на теме любви. Оба главгероя, и Сингер, и Холл, — представители творческой интеллигенции Нью-Йорка, и Вуди проходится по их запросам и бессмысленности проблем, о которых они все время ноют. Не остается без внимания и вечная тема в его фильмах, евреи и отношение к ним. И много, много чего еще.

Интересен также подход к повествованию. Элви вспоминает о своих отношениях с Энни Холл, при этом во многих частях дискутирует с героями флешбека, а также общается со зрителем, делясь своим мнением о происходящем. Это разрушение «четвертой стены» убирает излишний реализм, и рассказ не теряет ни авторского взгляда, ни правдивости.

Мастурбация — это секс с человеком, которого я люблю.

Идеальный фильм о любви в мегаполисе, превосходный, стильный и при этом смешной (шутки тут просто легендарные). Фразы из «Энни Холл» стали афоризмами, герои — иконами, а Аллен после этого фильма — легендой мирового кинематографа. Можно вообще не смотреть другие его фильмы, но «Энни Холл» невозможно пропустить.

14 июля — «Интерьеры» (1978)

Для карьеры Аллена этот фильм такой же неожиданный поворот в новую сторону, как и «Энни Холл». Первая работа, в которой не исполняет роли режиссер, первая драма вообще без шуток, первый сложный психологичный сюжет. А еще «Интерьеры» сильно отличаются от предыдущей картины… успешностью. В прокате фильм собрал чуть больше бюджета (а он довольно внушительный, на секунду, $10 миллионов), номинировался на Оскар в пяти номинациях и пролетел во всех. При этом что тогда, что сейчас критики по-разному принимали и принимают фильм, явно не с хоровым одобрением.

С первых же кадров становится, откуда вообще взялось желание Аллена снять полноценную драму. Его выдает художественный стиль, мрачность, затемненные кадры. Источник вдохновения — великий шведский режиссер Ингвар Бергман, в частности, его картины «Шёпоты и крики» и «Осенняя соната», с которыми «Интерьеры» явно перекликаются по сюжету. Всё-то Аллен позаимствовал у кумира, вот только забыл добавить драме той глубины и обреченности, что была у скандинавского гения. Беды героев оказались слишком американскими, простыми и незатейливыми. Единственный серьезный вопрос об угасании любви к потухшему человеку остается без вменяемого ответа. Сюжетные линии, которые по-хорошему надо было вырезать, повисают в воздухе, дочерям трудно сочувствовать, потому что сами актрисы (хорошие, кстати) просто не понимают, что им нужно играть. Есть одна блестящая роль Джеральдин Пейдж, но ради нее одной трудно выдержать откровенно скучные две трети фильма.

15 июля — «Манхэттен» (1979)

«Манхэттен» — это сферический фильм Вуди Аллена в вакууме. В нём всё типично: снова оригинальный сценарий, режиссер в главной роли, Дайан Китон, его бывшая подружка — в основной женской. Действие происходит в Нью-Йорке, жанр — романтическая ироничная комедия. Персонаж Вуди — всё такой же невротик-еврей, будто основанный на самом авторе. И то, что фильм типичный, на самом деле замечательно.

В синопсисе не получится упомянуть еще одного главного героя. Его зовут Нью-Йорк: режиссер в очередной раз признается в любви городу, в котором живет с 1953 года до сих пор. Картина начинается и заканчивается его потрясающими видами под саундтрек джазового композитора Джорджа Гершвина, чье творчество и вдохновило Аллена снять черно-белый фильм в разрешении Panavision. В остальном комедия поднимает те же темы, что и его шедевр «Энни Холл»: стёб над эстетствующими интеллектуалами, праздно шатающимся от безделья по галереям с псевдоискусством, а также отношения в большом городе. Романтические перипетии и составляют сюжет, в какой-то момент история напоминает женские сериал про любовь. Но при этом во всем в «Манхэттене» чувствуется искра. Родной город заразил Аллена своей свободой, и он снял его настоящий гимн любви, не только к Нью-Йорку, не только к нью-йоркцам, но и о любви самих нью-йоркцев. Две сцены, с катанием на карете по Центральному парку и перед мостом Куинсборо, даже стали культовыми и теперь навсегда связаны в людской памяти с этим удивительном городом.

16 июля — «Звездные воспоминания» (1980)

История с «Энни Холл» повторилась со «Звездными воcпоминаниями» (другой перевод «Stardust Memories» — «Воспоминания о Звездной пыли»). Это снова фильм, который любой посчитает автобиографическим.

Аллен играет комедийного режиссера Сэнди Бейтса, который неожиданно для поклонников решает заняться серьезным кино. В разгар переделки продюсерами новой картины его заставляют поехать на почетный фестиваль его имени с показом ретроспективы. Там он сталкивается лицом к лицу с кучей проблем: раздражающие и безумные поклонники, а еще куча женщин, к каждой из которых он относится по-разному (Шарлотта Рэмплинг, Джессика Харпер, Мари-Кристин Барро). На несчастного Бейтса все время нападают то больные люди разнообразного калибра, то его собственные тараканы. Кого же он на самом деле любит, и сможет ли он по-настоящему быть с кем-то после роковой женщины Дорри (молодая Шарлотта Рэмплинг)? Стоит ли ему пытаться выразить себя в искусстве, или же его предназначение — просто пытаться смешно пошутить?

Несомненно, что перед этими жизненными вопросами вставал и сам Вуди (хотя он, конечно, во всех интервью всё отрицал). Кроме того, фантасмагория, которая творится в кадре, де-юре является данью уважения нежно любимому Федерико Феллини и его «Восемью с половиной». Так что можно считать, что это самый личный фильм режиссера. Но оказалось, что в хаотичный и путано изложенный сюжет в такой же взбалмошной манерой изложения довольно тяжело вникать. Фильм смешной, хороший и честный, но банально трудно смотрится. Если бы орудий, палящих по читателю, было поменьше, то проникнуться состоянием лирического героя было бы легче. Для меня этот фильм — третий по сложности просмотра у Аллена после «Спящего» (скучный) и «Что случилось, тигровая лилия» (попросту плохой).

Утешает одно — Аллен ставит эту работу в ряду своих самых любимых. Очевидно, что ему просто необходимо было снять это кино.

18 июля — «Сексуальная комедия в летнюю ночь» (1983)

Аллен второй раз снимает фильм, вдохновившись работами своего кумира Ингмара Бергмана. В отличие от «Интерьеров», источником заимствований является не экзистенциальная драма, а наоборот, нетипичная работа шведского режиссера. В 1955 году на экраны вышла романтическая комедия «Улыбки летней ночи», камерный водевиль о людях, чьи любовные интересы густо переплелись. Фактически «Сексуальная комедия в летнюю ночь» — это упрощенная версия того сюжета.

• Вуди Аллен снимает по фильму в год, начиная с этой картины и по сей день.
• Это первая совместная работа с Мией Фэрроу, ставшей музой Аллена на долгие годы и его фактической женой.

Вся театральность действа исчезла, и запутанность упрощена. Дело в том, что Вуди тогда начал работать с другим издателем, и работа над «Зелигом» затянулась, а продюсеры требовали срочно что-нибудь выпустить. Вот и оказалось, что таким вот возвращением к началу своей карьеры Аллен обязан исключительно контрактным обязательствам. Понятно неприятие публикой и критиками (это единственный фильм режиссера, номинированный на «Золотую Малину»), особенно после таких работ, как «Энни Холл» и «Манхэттен». И все же это вполне неплохая фарсовая комедия, если закрыть глаза на странные моменты (просто забудьте про спиритический шар) и маленькое количество [popover title=»» trigger=»click» placement=»top» text=»Шутки одной строкой, в изобилии встречаются в комедиях автора»]one-liners[/popover]. Просто типичный проходной фильм у Аллена, коих в его карьере было предостаточно.

19 июля — «Зелиг» (1983)

Мокьюментари — это такое документальное кино не взаправду: реальность кадров лишь имитируется ради разного эффекта. В «Паранормальном явлении» и «Монстро» — ради увеличения реалистичности и большего правдоподобия, а вот в «Зелиге» — для комического эффекта.

Для Аллена фигура человека-зеркала, человека-хамелеона — это не только повод для моря шуток обо всем на свете (хотя они и имеются, конечно). Это еще и сильнейшая метафора о консьюмеризме в обществе. Зелиг становится похожим на свое окружение, чтобы быть им принятым, и из-за этого теряет собственную личность, становясь лишь отражением, изображением. Социуму не нужны индивидуальности, и люди сами давят в себе неудобные мнения и скрывают свои недостатки. Так, Зелиг начал с банальной лжи в разговоре с интеллектуалами: он сообщил, что читал «Моби Дика», хотя на самом деле нет. Впоследствии он все больше уподоблялся собеседникам, ведь нам, в душе эгоистам, намного приятнее разговаривать с нам подобными. Филигранный психологизм, что очень неожиданно для комедии.

Кроме глубочайшей проблематики, фильм действительно производит впечатление как фальсификация документалистики. Большое количество реальной документальной хроники со вмонтированным туда Зелигом, куча интервью с якобы очевидцами событий и даже песни про Зелига в стиле 20-х годов. В отличие от современных последователей по жанру, которым доступна компьютерная графика, Аллену такой реализм дался с трудом. Были взяты реальные видео: с речью Гитлера в Мюнхене, видео с виллы Уильяма Хёрста — и в них добавили героев фильма. Чтобы состарить пленку, ее мяли и топтали ногами. Коллектив, работавший над «Зелигом», консультировали специалисты на пенсии, чья карьера проходила в 20–30 гг.

«Зелиг» — это шедевр и комедийного, и драматического кино, и мокьюментари, выдуманной документалистики. Наряду с «Это Spinal Tap», он навсегда вошел в историю кинематографа как нарочито комедийный игровой фильм, в который действительно можно поверить.

21 июля — «Бродвей Дэнни Роуз» (1984)

Когда работа над «Зелигом» затянулась, Orion Pictures потребовали от Аллена выпустить какой-нибудь фильм поскорее. Так появились «Сексуальная комедия в летнюю ночь» и «Бродвей Дэнни Роуз», и если первая работа оказалась пустоватым подражанием Бергману (см. выше), то вторая, наоборот, получила признание и даже две номинации на Оскар.

Фильм начинается сценой разговора комиков в баре, которые травят байки, в том числе и о легендарном для них Дэнни Роузе. Кино и само похоже на эдакую историю о Бродвее, мифическом и привлекающем внимание обывателя. Сам Роуз — прекрасный персонаж, чтобы из-за него приглядеться поближе к миру шоу-бизнеса, ведь он не обычный делец. Он работает с артистами с самого дна, и как только они с его помощью поднимаются выше, сразу находят себе импрессарио поизвестнее. Так он и живет в обшарпанной и крохотной арендованной квартирке, а не в  роскошной вилле. Но зато у него есть то, что отличает его от дельцов из мира развлечений — душевность и преданность своим клиентам.

Лу Канова, типажный и брутальный крунер, и Тина, роковая итальянка, тоже сыграны и написаны прекрасно. К сожалению, на фоне таких интересных персонажей еще больше заметна спешка при работе над сценарием. Сцены со всякими погонями нелепы и затянуты, финал предсказуем. И всё же очень важно, что из Дэнни Роуза не получился очередной типичный алленовский невротик, а прекрасный герой с большим сердцем, про которого остается надежда, что у него все получится.

22 июля — «Пурпурная роза Каира» (1985)

Вуди Аллен в любом интервью на вопрос, какой его самый любимый фильм, всегда называл и называет вот эту работу 1985 года. История свидетельствует, что во время производства возникали проблемы. Студия хотела изменить концовку. Кроме того, изначально в главной мужской роли планировал сняться Майкл Китон, но Аллен поменял его на Джеффа Дэниэлса после 10 дней съёмок. Именно из-за того, что картина получилась наиболее близкой к тому, как её задумал автор, она и числится в любимчиках.

И есть за что. Одна из любимых тем кинематографистов — влияние фильмов на реальную жизнь и сравнение с суровой действительностью красивых, но ненастоящих миров из кино. Аллен сталкивает обе этих вселенных, делая экран проходимым порталом между блистающим роскошью и счастьем черно-белым фильмом и депрессивной бедной Америкой 30-х годов. Романтическая линия между Сесилией, актёром и сыгранном им героем в фильме основная и при этом уникальна в целом для жанра. Потрясающе раскрыта тема побега от реальности в мир кино.

Больше мелодрама, чем комедия, этот маленький неизвестный шедевр приведет в восторг любого киномана. Этот фильм — напоминание нам всем: да, мир на экране чарующ и восхитителен, но это, к счастью или несчастью, всего лишь кино.

23 июля — «Ханна и её сёстры» (1986)

Эта работа Аллена слишком легко разбирается на составляющие из его прошлых работ. Три сестры, как в «Интерьерах», трагикомедия о любви и интеллигенции, как «Энни Холл», сложная любовная история трёх пар, как в «Сексуальной комедии в летнюю ночь».  Но чем-то эта картина определенно цепляет. В том числе шикарным актёрским составом: помимо традиционных Аллена и Мии Фэрроу есть Майкл Кейн, еще не седовласый, а также Дайэнн Уист, оба получили за свои роли по Оскару. Это один из самых кассовых фильмов Вуди: сборы составили $59 млн. Этот фильм был рекордным для режиссера вплоть до «Полночи в Париже».

На 1986 год это самый длинный фильм Вуди Аллена, целых 102 минуты. Линии развиваются параллельно, и неподготовленный зритель даже может запутаться в персонажах. Тем не менее это самая насыщенная содержанием и разнообразными тематиками картина к тому моменту. Религия, интеллигенция и интеллигентность, право на второй жизненный шанс, превратности любви — обо всём этом в какой-то мере режиссер уже говорил, но здесь эти темы раскрываются легко и изящно, без злобы и лишь с незлой иронией. Автору явно симпатичны придуманные персонажи, и их невзгоды кажутся лишь временными.

Несколько вторичная по отношению к фильмографии Аллена, «Ханна и её сестры» — хороший трагикомический фильм о жизни в Нью-Йорке, любви и вере в себя. Посмотреть его стоит, но лучше начать с главных картин мастера.

24 июля — «Дни радио» (1987)

Многие картины Аллена можно считать биографическими или хотя бы частично основанными на собственной жизни автора. Но единственная лента, в которой Вуди даже не пытается это скрывать — «Дни радио» («Эпоха радио», Radio Days). Тут нет общего сюжета; нет типичного героя-невротика, альтер-эго Аллена; нет, в конце концов, даже поводов сомневаться в том, что это ностальгический очерк по дням прошлого, дням, когда главным источником информации и культуры было радио.

Режиссер, вопреки обыкновению, не появляется в главной роли или даже в кадре. Вместо этого он впервые выступает в роли рассказчика, повествующего о своем детстве. Фильм четко разделяется на несколько эпизодов о взрослении мальчика Джо (да, имя на всякий случай поменяли) в эпоху радио в еврейско-американской семье, живущей в бедном Квинсе до Второй мировой войны. Скетч о воришках, которые неожиданно стали участниками викторины в чужом доме; рассказ о немного странной тёте Би (Дайэнн Уист), которая очень хотела выйти замуж; история о первой краже ради покупки кольца Мстителя в маске, известного радиоперсонажа (похоже на комиксные фигурки, не правда ли?); сплетня об интрижке известного радиоведущего с торговкой сигаретами Салли Уайт (Миа Фэрроу).

Все новеллы так или иначе связаны с радио. Сейчас трудно даже представить, что развлечение без визуальной части может быть таким популярным. Возникновение общедоступного телевидения навсегда изменило привычки американцев и людей всего мира, а, значит, уничтожило важную часть жизни того мальчика, каким когда-то был автор. И пусть какие-то детали его юности изменены, пусть основным поводом к созданию «Дней радио» наверняка послужил «Амаркорд» Федерико Феллини. Всё равно главное, что возникает после просмотра — светлая ностальгическая грусть по временам, которые автор застал, а большинство из нас нет. По тем временам, в которые уже никто никогда не вернётся.

Даже странно, что такой уютный и забавный фильм не заслужил большого внимания зрителей и стал убыточным. Всё же в этом фильме больше всего Аллена-человека и меньше всего — профессионального сценариста и режиссера. Оттого он для меня наиболее ценен и мной любим.

P.S. Здесь можно послушать шикарный ретро-саундтрек.

27 июля — «Сентябрь» (1987)

Очередная попытка снять драматический фильм. Возможно, самая неизвестная и самая неудачная кассово работа Аллена. Наименьшее количество оценок на профильных ресурсах из всей фильмографии и полмиллиона долларов сборов против $10 млн бюджета. Все эти обстоятельства имеют причину: «Сентябрь» — это действительно скучная и пустая картина.

Пристойна здесь лишь игра Мии Фэрроу, которая, как самый близкий на тот момент Аллену человек, прекрасно понимала, что нужно изобразить. И завязка, и развитие не развеивают сомнения в том, что проблемы героев вообще важны настолько, чтобы смотреть об этом фильм. Так, незначительные флуктуации в жизни очередных представителей интеллигенции. Чехов определённо вращался в гробу.

28 июля — «Другая женщина» (1988)

Третья вообще и вторая подряд попытка Аллена отойти от комедийного амплуа. В «Другой женщине» нет ни тени шутливости и фарса. Это серьезная и вдумчивая история, но, в отличие от «Сентября», нескучная и глубокая.

В очередной раз Аллен подражает кумиру Ингмару Бергману, в частности, его работе 1957 года «Земляничная поляна». Для еще большей схожести нанят оператор Свен Нюквист, работавший со шведским режиссёром. Сюжет всё же в достаточной мере отличается. Главная разница: Аллен представляет женский взгляд на проблему неосознанной судьбы, в то время как у Бергмана речь шла о профессоре-мужчине.

Удивительно, насколько глубоко Вуди смог проникнуться проблемой противоположного пола. Всю жизнь исследуя превратности судеб интеллигенции, он рассказывает истории из жизни таких же, как и он сам. Поэтому и история о неожиданном изменении взгляда Марион на собственную биографию получилась волнующей и очень личной.

Пусть Аллен заимствует сюжеты у Бергмана, но его взгляд на те же проблемы адаптирован для массового зрителя. «Другую женщину» интересно смотреть, обдумывать и обсуждать, а это хороший признак для глубокой драмы.

31 июля — «Нью-йоркские истории» (1989)

В 1989 году Touchstone Pictures создали во многом исторический киноальманах. Три части по сорок минут, каждая из которых в какой-то мере посвящена Нью-Йорку, сняли три великих режиссёра, живущих в этом городе: Мартин Скорсезе, Френсис Форд Коппола, Вуди Аллен. Это первая киноработа молодого Стива Бушеми и Кирстен Данст, которой на тот момент было 12 лет. Скорсезе снимал вместе с Нестором Альмендросом, которого включают в списки величайших кинооператоров в истории. Еще один мастер кинокамеры, Витторио Стораро, один из самых влиятельных операторов в мире, снял короткометражку Копполы. Аллен снова поработал с обожаемым им Свеном Нюквистом, который снимал почти все фильмы Ингмара Бергмана. Френсис Форд Коппола писал сценарий вместе со своей восемнадцатилетней дочерью Софией, это за десять лет до её кинодебюта!

Целый абзац описания достижений должен доказать, что «Нью-йоркские истории» стоит посмотреть как минимум из стремления прикоснуться к чему-то по-настоящему великому. Жаль, но лишь одна из трех работ по-настоящему шедевральна.

Лучшая из новелл — у Скорсезе, под названием «Уроки жизни». Ник Нолте играет Лайонела Доби, популярного современного художника-неоимпрессиониста, живущего в гигантской студии. Ему не работается без драмы в жизни, и её порождает героиня Розанны Аркетт, бывшая ему ранее ассистенткой и любовницей. Теперь она встречается с другими, в том числе с начинающим акционистом (молодой и анорексичный Стив Бушеми). Блестящее произведение, наэлектризованное страстью и чувственностью.

Аллен же, видимо, в попытке привязать свой сценарий к заявленному в названии городу, придумал историю, кажующуюся кратким пересказом всей его комедийной фильмографии.

Классический герой-невротик (конечно, Вуди Аллен) уже дожил до того возраста, когда начинают выпадать волосы, но при этом все равно находится под опекой типичной еврейской мамы. Он собирается жениться на разведенной матери троих детей (конечно, Мия Фэрроу), но придирчивая родственница ею недовольна. Однажды во время представления фокусника мать по какой-то причине исчезает из ящика, который протыкают саблями. Однако затем она появляется гигантская и в нью-йоркском небе, всюду следящая за своим отпрыском.

Тему фокусов Аллен использовал в большом количестве фильмов, а уж еврейскую семью исследовал почти в каждой комедийной картине со своим участием в какой-либо роли. «Эдипов комплекс», так в примерном переводе называется новелла, — это уже не просто фарсовая комедия, а пародия Аллена на свой же стиль. Пара забавных хохм — это всё, чем может похвастаться короткометражка. Жаль, когда у Вуди не выходит быть забавным.

Оценка новеллы «Уроки жизни»:

Оценка новеллы «Эдипов комплекс»:

Оценка фильму «Нью-йоркские истории»:

1 августа — «Преступления и проступки» (1989)

Аллен, как он это часто делает, делит сюжет на обособленные линии, при этом жанр — трагикомедия — тоже четко разделяется на трагедию и комедию.

Оба этих рассказа о любви и пересекаются лишь незначительно, но темы при этом рассматриваются схожие: моральный выбор, к которому готовы или не готовы герои. Судьба зачастую подкидывает настолько сложные дилеммы, что люди уже не видят разницы между маленьким проступком и большим преступлением.

Фильм хорош не только как мелодрама, но и как комедия. Аллен в знакомой для него роли режиссера, которую он уже исполнял, например, в картине «Бродвей Дэнни Роуз», чувствует себя уверенно и отпускает отличные шутки:

Будьте осторожны с Лестером. Если он говорит, что хочет обменяться идеями, то это значит лишь то, что он хочет обменяться жидкостями.

Кроме того, здесь очень интересный каст второго плана. И Анжелика Хьюстон, сыгравшая депрессивную и доведенную собой до отчаяния женщину, и Алан Алда, блестяще изобразивший раздражающего самолюбивого дельца.

«Преступления и проступки» — это вкусный атмосферный фильм, который, наверное, больше заставит подумать, чем посмеяться, но это того стоит. Рекомендуется к просмотру перед принятием важных, ответственных решений в жизни.

4 августа — «Элис» (1990)

Фильмы Аллена этой эпохи смотришь как своеобразный мини-сериал: сюжеты меняются, но всё равно замечаешь много общих элементов и в режиссуре, и в сценариях. «Элис» напоминает, например, короткометражку Вуди для «Нью-йоркских историй»: снова чудеса влияют на обычную романтическую историю. Как все герои Аллена в его фильмах похожи как две капли воды, так и персонажи, которых играет Мия Фэрроу, обретают всё больше общих черт. Её типаж — непостаревшая и даже приятная внешне мать, в какой-то степени покинутая мужем.

«Элис» — настолько непримечательный фильм, что сценарная номинация на «Оскар» кажется даже удивительной. И сюжет совсем не нов (завязка такая же, как в «Джульетте и духах» Федерико Феллини), и мыслей особых вроде бы и нет. Любой брак — это разная степень несвободы супругов; жизнь людей класса выше среднего — это постоянное увеличение энтропии вселенной; женщинам сложно определиться, когда перед ними стоит тяжелая дилемма. Оригинален здесь разве что несколько неожиданный финал, но для жанра романтической трагикомедии это скорее минус, чем плюс.

Говорят, Аллен много волновался по поводу этой картины: часто переснимал сцены, а после окончания производства даже слёг в больницу с сильным стрессом. Что ж, опасения режиссера были не напрасны. 

6 августа — «Тени и туман» (1991)

Чёрт его знает, что это за фильм. В нём всё необычное и нескладное. Большой для Аллена бюджет ($14 миллионов). Куча звёзд в камео (проще списком: Джон Малкович, Джон Кьюсак, Джоди Фостер, Мадонна, Джон С. Райли, Уильям Мейси). Сложноопределимый жанр: то ли нуарный триллер, то ли пародия на него же; то ли фарсовая комедия, то ли просто капустник. Действие происходит ночью в тумане, а фильм чёрно-белый, поэтому почти ничего не видно. Но по почти необъяснимой причине этот гомункул под названием «Тени и туман» обладает какой-то странной притягательностью.

Алленовский герой (играет его автор образа, разумеется) в этот раз еще и пытается подражать кафкианскому. Мало того, что он использует всё те же ужимки, что и прошлые двадцать раз, так еще и вокруг него творится необъяснимый макабрический мрак. Завязка такова: по городу бродит маньяк-душитель, знакомые главгероя Кляйнмана объединяются, чтобы найти его, велят ему собраться и придерживаться плана, но сам план не ему рассказывают. Параллельно нам зачем-то повествуют о жизни шпагоглотательницы (Миа Фэрроу) из приехавшего в город шапито, которой изменяет муж-клоун (Джон Малкович) с акробаткой (Мадонна). Герои то встречаются в темноте и мгле, то вдруг попадают в местный бордель, то начинают убегать от обезумевших сограждан, убивающих друг друга вместо маньяка.

Эта среда общего идиотизма и абсурда для Аллена очень питательная. Он пихает в каждый диалог по гэгу, придумывает незначительных персонажей, еще сильнее запутывающих бессмысленный сюжет. И это работает. Фильм этот, который не получится серьезно назвать ни комедией, ни драмой, ни триллером, состоит из моментов, после которых ты говоришь сам себе: «Не зря всё-таки смотрю».

Немудрено, что подобный трэш провалился в прокате, не сюрприз, что обычный зритель обходит эту картину стороной. Но всё же именно в престранных условиях и обстоятельствах талант Аллена делать мир смешным расцветает в полной мере.

7 августа — «Мужья и жёны» (1992)

«Мужья и жёны» — это фильм удивительных совпадений, то ли намеренных, то ли случайных. Известно, что самое любимое занятие Аллена вовсе не режиссура, а писательство. Так вот, в этом фильме он играет именно писателя и еще профессора, преподающего литературу. Когда Аллен прописывает свою роль в сценарии так, чтобы появились автобиографические черты, это значит, что этот фильм отчего-то важен для автора. Почему же именно «Мужья и жёны»?

Это последняя совместная работа Мии Фэрроу и Вуди Аллена. Целых двенадцать лет они жили в гражданском браке, имели одного биологического и двух приёмных детей. После этого они разошлись с большим скандалом: оказалось, Вуди завязал роман с двадцатилетней приёмной дочерью Фэрроу от предыдущего брака по имени Сун-И Превин. Миа даже судилась с Алленом, а затем в 2012 обвинила режиссера в том, что он сексуально домогался другой её дочери.

На момент съемки Вуди и Миа всё еще считались мужем и женой. Собственно, в фильме они их и играют, как и в «Зелиге», например. Так вот, главное совпадение состоит в том, что фильм посвящен теме усталости супругов друг от друга и возможности развода после долгих лет брака. Кроме этой пары, в фильме бывших супругов также сыграли Джуди Дэвис, номинированная за эту роль на Оскар, и Сидни Поллак.

Исследование природы угасания чувств сделано очень подробно и, гм, со знанием дела. Характеры героев развиваются постепенно, последовательно и реалистично. Исследованием этот фильм хочется назвать ещё и потому, что Аллен вместе с оператором Карло Ди Пальмой добавили в стиль немного мокьюментари. Всё действие снимается с рук и со стедикама: камера то крутится вокруг героев, разговаривающих в помещении, то наблюдает, подсматривает издали. Несколько раз персонажи сидят на диване и делятся мыслями с интервьюером.

И именно этот околонаучный подход к изучению любви на марафонном забеге делает «Мужей и жён» таким захватывающим фильмом с точки зрения психоанализа. Это как какая-нибудь популярная научная передача. Чтобы рассмотреть вопрос с разных сторон, Аллен придумал очень разные типажи.

Главный катализатор сюжета — развод сухой и критичной к ошибкам Салли (Джуди Дэвис) и Джека (Сидни Поллак). Джуди Рот представляет ныне свободной подруге своего коллегу Майкла (его роль исполнил импозантный Лиам Нисон), но постепенно понимает, что он ей и самой довольно симпатичен. Джек начинает встречаться с глупенькой девушкой-инструктором по йоге: что называется, бес в ребро. Герой же самого Аллена, Гейб Рот, понемногу проникается чувствами к молоденькой и талантливой студентке.

Удовольствие от «Мужей и жён» сродни тому, что получают люди, с упоением читающие светскую хронику. Аллен даёт нам возможность подсмотреть в спальню вымышленных людей, которых потрясающе правдоподобно играют актёры, да ещё и даёт увеличительное стекло, чтобы как следует всё разглядеть.

Все эти совпадения и желтушный скандал, конечно, подогрели внимание зрителей к картине, но не настолько, чтобы прокат оказался удачным: $10.5 миллионов сборов против $20 миллионов бюджета. Всё-таки это не комедия, а более-менее серьёзный фильм. Даже жаль, что большого успеха картина не достигла. Она всё-таки очень важна для Аллена и его фильмографии. Во-первых, по его собственному признанию, это одна из его самых любимых работ. Во-вторых, это последний фильм с Мией Фэрроу, женщиной, так долго являвшейся его музой. В-третьих, с тех пор актрисы, под которых он пишет сценарии, менялись гораздо чаще. После этого фильма его последний на настоящий момент брак с актрисой развалился окончательно.

Что ж, как и после длительного и развалившегося брака, нужно перевернуть страницу и просто идти дальше.

9 августа — «Загадочное убийство в Манхэттене» (1993)

После «Загадочного убийства в Манхэттене» студия TriStar расторгла контракт с Алленом. Он проработал с этой компанией всего над двумя фильмами. Есть разные версии, почему это произошло. С одной стороны, выходившие картины были не слишком прибыльными: «Manhattan Murder Mystery» при бюджете в $13 миллионов собрал в домашнем прокате $11.3 млн. С другой, ходили слухи, что после развода с Мией Фэрроу у Вуди появились какие-то личные проблемы. Этому есть и документальные подтверждения.

Это первый с 1978 года фильм режиссера, в котором в главной женской роли сыграла Дайан Китон. Забавно, что весь сюжет фильма — это линии, которые в итоге не вошли в сценарий культовой «Энни Холл». Тем не менее, изначально роль писалась для Фэрроу, но затем, после болезненного разрыва, Аллен выбрал другую актрису. При этом Миа всё равно пришла на съемочную площадку в первый день.

Сам фильм — типичная проходная картина Аллена, хоть и с несколькими новыми для него элементами. Главные герои — супруги Ларри (Вуди Аллен) и Кэрол (Дайан Китон). Муж работает в издательстве, а вот жена ничем не занята. Сын (Зак Брафф) уже учится в колледже, и заняться ей толком нечем. Однажды они знакомятся со своими старенькими соседями, тоже семейной парой, а на следующий день видят, как жена умирает от сердечного приступа. Но чрезмерно внимательная Кэрол везде видит нестыковки: то безутешный вдовец появляется на улице слишком радостным, то он ходит куда-то посреди ночи.

Да, впервые у Аллена в фильме — полноценная детективная история. Кроме Кэрол, в расследовании начинают участвовать друг семьи Тед (Алан Алда) и писательница Марсия (Анжелика Хьюстон), клиент Ларри. Само по себе расследование не самое оригинальное, но довольно интересное, в духе олдскульных книг о скелетах в шкафах разных семей. Но Вуди зачем-то добавил вторичную по отношению к «Мужьям и жёнам» тему усталости в отношениях. Кэрол, дескать, видит в Теде активную и смелую альтернативу инертному Ларри, а он в свою очередь поглядывает в сторону Марсии, дьявольски умной прожжённой женщины. Никаких новых мыслей по этому поводу Аллен не предлагает: это просто филлер между сценами со слежкой и погонями.

«Загадочное убийство в Манхэттене» может заинтересовать, только если вас долго мучили мысли о том, какой бы у Аллена мог бы получиться детектив. Для всех остальных, даже для фанатов Вуди, фильм вовсе необязателен.

11 августа — «Пули над Бродвеем» (1994)

Аллен, конечно, повторяется. Про театральный центр Нью-Йорка у него уже был фильм, и даже с улицей в названии: «Бродвей Дэнни Роуз». В нём речь шла о низовом жанре артистов для банкетов, здесь же — Театр с большой буквы. Это простительно, ведь Вуди изначально драматург: в 1966 году он написал бродвейские пьесы «Не пейте эту воду» (показана 598 раз, сам Вуди экранизировал пьесу в 1994) и «Сыграй это снова, Сэм» (453 раза, три номинации на театральную премию «Тони»).

Мир театра загадочен для непосвященного обывателя. Этот вид искусства уже очень давно не является для массового потребителя стандартным развлечением. Единственные виды театра, адаптировавшиеся под нужды рынка — мюзикл и антреприза. Классический драматический театр воспринимается как анахронизм, непонятно как сохранившийся. Поэтому неординарные картины в этом сеттинге выглядят как минимум перспективно.

Взять того же «Бёрдмэна» прошлого года — Аллен поднимает в «Пулях над Бродвеем» похожие темы. Что такое человек и артист, и где заканчивается лицедей? Как может повлиять на человека слава? Наконец, что же важнее для творца: самовыражение или богатство? Вопросы, понятно, риторические, но всё равно любопытно лишний раз их посмаковать.

Разница в подаче. Действие фильма Иньярриту происходит в современности, и весь он снят по меньшей мере инновационно: эксперименты с длинными планами для широкого круга зрителей оказались в новинку. Аллен же с удовольствием подчиняется обязательствам, накладываемым на него временем действия, и превращает трагикомедию в памятник всему ретро-кино. Кастинг роскошен: фактурные стереотипные гангстеры, вдохновленные «Крёстным отцом», превосходная игра актёров, которые играют актёров (Дайэнн Уист получила за роль примадонны «Оскар»). Вуди также показывает свой безукоризненный стиль в оформлении: на фоне роскошный, как всегда у режиссера, Нью-Йорк и аутентичное закулисье. И, конечно, это вкусная и при этом едкая, вот парадокс, комедия.

Картина несколько легковесна, но в этом странно обвинять Аллена. Это всё равно, что жалеть, что в фильме нет роботов-убийц. Фильм — прекрасный образец позднего творчества режиссера, а еще возможность заглянуть за кулисы театра 20-х годов и в головы людям искусства. «Пули над Бродвеем» — достойный представитель славной эпохи VHS, которая, как и золотой век драматического театра, ушла навсегда.

14 августа — «Не пей воду» (1994)

Этот фильм отличается от всех предыдущих, но не новыми сценарными ходами и не постановочными находками. Это первый фильм Вуди Аллена для телевидения, причем сценарий он писал по своей же одноименной пьесе. На Бродвее спектакль по ней поставили еще в 1966 году, в самом начале кинокарьеры автора. Пьеса выдержала 598 представлений, и её экранизировали в 1969. Придирчивому Аллену фильм не понравился, и он решил сам снять другой фильм как раз в разгар своего творческого кризиса.

В общем-то, это самая обычная телепостановка: дешевая, с тремя декорациями. Не покидает ощущение, что пьеса «Не пей воду» выглядела аутентичнее, когда ее играли на бродвейских подмостках. Классическая театральная комедия, которую зачем-то сняли на кинокамеру. В этом соитии двух видов искусств есть что-то противоестественное.

Есть и положительные моменты. Сеттинг выбран интересный: Холодная война, карикатурные evil russians. Майкл Джей Фокс справляется с несложной ролью непутевого, но душевного дипломата, которого в эту профессию потащили родители. В фильме также появляется 18-летняя Маим Бялик, которая позже станет всем известна в роли Эми Фары Фаулер в сериале «Теория большого взрыва». Она сыграла дочь американских супругов-туристов.

Неважно, как вы обнаружите этот фильм. Вы можете быть маниакальным фанатом Вуди, Майкла Джей Фокса или «ТББТ». Вы будете искать фильмы, в названии которых есть слово «вода». В нём нет ни Марти, ни алленовского стиля, ни молодых учёных, ни даже собственно воды, которую не надо пить. Просто найдите себе другой фильм.

17 августа — «Великая Афродита» (1995)

Приключения героя Вуди Аллена, который в каждой серии нескончаемого сериала зачем-то меняет себе имя (мог бы и оставлять одинаковое), продолжаются. Теперь этот невротичный персонаж с непередаваемой жестикуляцией и манерой разговаривать погружается на самое дно социума. Там, конечно, всё не как в реалистичных и жестоких драмах: Линда живет в большущей богато обставленной квартире, а её сутенёр даже никого не калечит, когда она собирается уйти из древнейшей профессии. В конце концов, это же не документалка, а комедия, в которой Аллену нет равных. На плакате так и написано, без лишних слов: «The new comedy from Woody Allen».

Главная находка — Мира Сорвино, сыгравшая неудачливую девушку, которая приняла немало неудачных решений в жизни, включая и передачу ребенка в органы опеки. Её типаж, переходивший из фильма в фильм, в «Великой Афродите» расцветает рядом с комедийным талантом Аллена. Она непосредственна, открыта и очень забавна. Сорвино получила единственный Оскар именно за эту картину.

На фоне линии с Линдой остальные подробности отходят на второй план. Нарисованная скупыми мазками история об угасающих отношениях с Бонэм Картер почти ни на что, кроме финала, не влияет. Больше всего раздражает глупая шутка о поющих древних греках, которые здесь сюрреалистично вовлекаются, когда нужно объяснить чувства героев. Это нелепо и несмешно.

18 августа — «Все говорят, что я люблю тебя» (1996)

Первый и последний мюзикл от Вуди Аллена. Это был неожиданный проект не только для зрителей, но и для актёров. Им сказали, что фильм будет мюзиклом, только после того, как они подписали контракты. С другой стороны, после такого количества легковесных комедий мастер должен был поиграться и с этим жанром.

Впрочем, мюзикл у него особенный, без красочных костюмов, разговоров песнями и танцев ради танцев. В ролях — капустник: Эдвард Нортон, Дрю Бэрримор, Натали Портман, Тим Рот, Джулия Робертс, Лив Тайлер. Композиции в саундтреке не оригинальные, а классические, в том числе «My Baby Just Cares for Me» и «Just You, Just Me». Хореографические, как и музыкальные, номера происходят как бы естественно, без напряга. Например, героиня вальсирует с бывшим мужем на берегу Сены, но не просто так, а от наплыва романтических и ностальгических чувств.

Вся эта семейная кутерьма, однако, увлекательна. При этом самую умную часть сюжета Вуди оставил для себя. История про идеального парня, который знает все сокровенные тайны партнера, довольно концептуальна. Можно лениво поразмышлять о природе человеческих отношений и мечт. Как говорят в плохих ресторанах, посмотрев «Все говорят, что я люблю тебя», вы усладите взор (действие происходит на фоне красивых Нью-Йорка, Венеции и Парижа), слух (поют мелодично) и разум. Просто очень хороший, но неглубокий и не шедевральный мюзикл. Самый подходящий фильм Вуди Аллена для семейного просмотра.

23 августа — «Разбирая Гарри» (1997)

После этого фильма неловко говорить, что Аллен находился в каком-то там кризисе. Вуди смеется скептикам в лицо прямо в этом фильме. В который раз персонаж Аллена вроде как похож на самого режиссера, и он таким образом издевается над собственным образом. Пытаясь скрыть это, он предлагал главную роль Эллиоту Гулду, Дастину Хоффману, Деннису Хопперу и Альберту Бруксу. Впрочем, как всегда, можно поспорить, что мы никогда не узнаем, каков этот человек в реальной жизни. К тому же есть гипотеза критика Роджера Эберта о том, что на самом деле главгерой основан на личности романиста Филипа Рота.

Де-юре это самый вторичный фильм Аллена. «Разбирая Гарри» — это саморемейк картины «Звездные воспоминания». Там режиссер тоже приезжал на празднование в честь себя. Но если Stardust Memories — это скорее про затяжную депрессию от ненависти к самому себе, то разбор личности Гарри лишен всякого морализма и самоцензуры. Аллен честно, саркастично, по-черному высмеивает автобиографов всех мастей. Гарри по уши в собственном дерьме, всё, что у него осталось, — персонажи его книг. Эпизоды из них разыгрывает грандиозный звездный актёрский состав: Тоби Магуайр, Деми Мур, Робин Уильямс (у него гомерически смешной эпизод про человека вне фокуса), Стэнли Туччи, Дженнифер Гарнер, Джулия Луис-Дрейфус.

Самокритично, хлёстко и честно — вот как Аллен умеет говорить о себе самом, это достойно всяческого уважения. Ханжам фильм покажется вульгарным: здесь полно пошлых шуток и откровенных разговоров. Вуди снял комедию без стоп-крана, как в раннем периоде творчества. Без застенчивости Гарри говорит о иудаизме, шлюхах и о себе. Кто бы ни подразумевался автором под Блоком, сам комедиограф или кто-то еще — или это вообще очередная отсылка к Бергману — всё равно это самый личный фильм Вуди Аллена. Мало кто вообще может так честно говорить о себе, не то что бы снять об этом такой смешной фильм. Высшее достижение в дисциплине, которая называется «посмеяться над собой».

3 сентября — «Знаменитость» (1998)

Аллен снова препарирует Нью-Йоркскую богему. Но со времен легендарного «Манхэттена» много воды в Гудзоне утекло. То Вуди встречался с Мией Фэрроу, то ввязался в длительный судебный процесс из-за того, что изменял ей с приемной дочерью Сун-И Превин. И вот наконец все улеглось, и считается, что с фильма «Разбирая Гарри» режиссер снова в форме.

«Знаменитость» может не понравиться, это объяснимо. Скажем, итог довольно невнятного сюжета отсутствует: никакой морали или в принципе вывода из событий не следует. Вам просто лишний раз продемонстрируют, что, мол, shit happens, и не всегда удача в наших лапах. Монохромность фильма, совершенно никакого смысла не добавляющая, выбрана исключительно ради единственной самовысмеивающей шутки. Даже циклическая композиция со сценой в небесах пригодилась для толкования лишь людям с синдромом поиска глубинного смысла: мол, иногда стоит посмотреть на происходящее сверху, окинуть взглядом снаружи.

Отчасти разочарование компенсируют отличные актёрские работы. Кеннет Брана играет неудачливого журналиста и писателя, разводящегося с женой. Её роль исполнила Джуди Дэвис, любимая «взрослая» актриса Аллена (она сыграла у него в «Разбирая Гарри», «Мужьях и жёнах», «Элис», позже — в «Римских приключениях»). Самый смешной и внушительный, что называется, «в точку» эпизод — у нынешней иконы кинематографа Леонардо Ди Каприо. К тому моменту «Титаник» уже вышел на экраны, и играет он, надо думать, самого себя, успешного богатого молодого актёра. Персонаж Браны приходит к нему со своим слабым сценарием, и тот сначала говорит ему, что проект любопытный, но затем весь день втаптывает в грязь ту же работу. Киноманам фильм будет интересен кучей ранних ролей нынешних знаменитостей. Например, Эдриан Гренье, известный по главной роли звезды в «Антураже», здесь наоборот, находится в свите персонажа Ди Каприо. В фильме также засветились Шарлиз Терон, Дж. К. Симмонс, Сэм Рокуэлл, Иен Сомерхолдер. Актуальным сейчас является камео Дональда Трампа, который с тех визуально совсем не изменился.

Справа Эдриан Гренье

Слева Дональд Трамп

«Celebrity» — скучноватая и суховатая драмеди о знаменитостях и журналистах, их обслуживающих. Тем не менее, картину вполне можно глянуть ради нескольких удачных хохм и сцен, но в золотой алленовский фонд она точно не войдет.

11 сентября — «Сладкий и гадкий» (1999)

Что у Аллена не сможет никто отнять, так это умение рассказать ненастоящую историю так, чтобы казалось, будто она происходила на самом деле. Он снял лучший фильм в истории жанра мокьюментари — «Зелиг». Да и прочие картины в этой стилистике («Хватай деньги и беги», «Бродвей Дэнни Роуз») выделяются на фоне работ того же периода душевностью и авторской интонацией. Здесь Вуди использует прием подделки под документалистику для истории об одной из его любимых сфер жизни — джаза.

Самое обидное, что в свое время ленту совсем не оценили: при бюджете в почти $30 миллионов он собрал в мировом прокате всего $4.000.000 с небольшим. А ведь фильм очень зрительский: тут тебе и несколько звезд первой величины, и красивый ретро-джаз, и романтическая история. Впрочем, и «Внутри Льюина Дэвиса», снятый совсем недавно и явно очасти вдохновленный этой картиной, ни зрительского, ни академического (в плане Оскаров) успеха не снискал.

«Sweet and Lowdown» номинировали за лучшую мужскую роль и за лучшую женскую второго плана, то есть Шона Пенна и Саманту Мортон. И если первый выбор легко объясним (сложный харизматичный персонаж противоречивой эмоциональной окраски), то вторая номинация удивляет. Актриса не произносит за фильм ни единого слова, но симпатия её героини к подонку Рэю и почти библейская жертвенность сыграны очень мощно лишь одной наивной жестикуляцией и такой же светлой, детской улыбкой на лице.

Смешной, необычный, светлый и мудрый фильм про любовь, славу и музыку, после которого уходишь с лёгким сердцем. Эммет Рэй, возможно, так и не продвинулся вперед в своем творчестве, а вот Аллен с каждой работой открывает что-то новое в человеческой натуре.

20 сентября — «Мелкие мошенники» (2000)

В начале карьеры Аллен занимался абсурдистской комедией. В миллениум, через 25 лет после «Любви и смерти», он вернулся к жанру в «Мелких мошенниках». Более того, сюжет он позаимствовал у еще более старого фильма «Мошенничество и Ко» (Larceny, Inc., 1942). Вторичность для Вуди некритична: из замусоленной истории он делает оригинальную благодаря комедийному стилю.

Прямой как рельса сюжет доносит лишь несколько несложных соображений: граница между простым людом и интеллигенцией размыта; важны не деньги, а житейское счастье. Остальной объем картины Вуди занимает фрименными ужимками, гэгами и остротами. В этом ему помогает блестящая комедиантка Трейси Ульман, с которой у такого же замечательного актёра Аллена складывается прекрасный дуэт. Но вне хоть какого-то смыслового наполнения простоватый фильм не оказывается гомерическим. Аллен слишком умён, чтобы делать простые картины. Все равно что зачитать вслух сборник анекдотов вместо того, чтобы рассказать интересную смешную историю.

С другой стороны, эти анекдоты у Аллена уж очень хороши. Даже такая проходная комедия, как «Мелкие мошенники», отличается замечательными диалогами, примечательными эпизодическими ролями (Элен Мэй удивительная), да и туповатая мораль всё же ценна. Все люди равны, и богема, и босота, и все они любят посмеяться, так почему нет?

26 сентября — «Проклятие нефритового скорпиона» (2002)

Самый дорогой фильм Вуди Аллена (бюджет — $33 миллиона) оказался и самым противоречивым. В 2001 критики его обругали, но в последующие 10 лет признали культовым. Зрительские оценки хорошие: Cinemascore — B+, это как четверка с плюсом. Но сборы оказались аховыми, в международном прокате картина собрала меньше $20 миллионов. Аллен в общем-то согласился с критиками, в одном интервью сказав, что это, возможно, худшая его работа. Причиной он называл опять-таки большой бюджет: у него не было возможности всё переснять, как он делал, например, в 1987, работая над «Сентябрём».

Для начала 2000-х «Проклятие нефритового скорпиона» — анахронизм и необъяснимый синтез мировой киноистории. По жанру это эксцентрическая комедия, пик развития таких фильмов пришёлся на 30-40-е годы, а последним значимым был «В джазе только девушки» в 1959. Кроме того, по стилю и декорациям картина ориентирована на эпоху нуара (40-50-е), что тем более странно: фильм-то цветной, а не чёрно-белый. Что же это за гибрид сразу нескольких пластов культуры?

Аллена завораживает сверхъестественное. Сюжетный поворот в духе «эстрадный фокусник меняет обычный ход жизни» он использовал и в новелле из «Нью-Йоркских историй», и позже в «Сенсации» 2006 года. Использование этого приёма — ярлычок вторичности, но это не всегда плохо. Хуже, когда в фильме нет никакого путеводного огня. Твистов нет: детектив преподносится без интриги, и зритель наблюдает перспективное преступление уже в препарированном виде. Романтическая история предсказуема сразу, особенно с учётом полного совпадения персонажа Хелен Хант в этой картине и в комедии «Чего хотят женщины», вышедшей годом ранее.

Не обошлось без режиссерских инсайтов. Аллену неожиданно подходит образ стареющего, но еще харизматичного ловеласа. Шутки, как всегда, остроумно вписаны в диалоги. Роль Шарлиз Терон, обнажающейся в кадре ради лишь одного Вуди, спиной к камере, интригует.

Великий Роджер Эберт сказал, что «Проклятие нефритового скорпиона» снято так, как эту цветную комедию сняли бы в эпоху нуара, если бы это было возможно. Согласиться с ним при всём желании не получается: уж больно вымученным кажется подражание жанру в подобном пустоватом фильме.

9 октября — «Голливудский финал» (2002)

Главный сочинительский прием Аллена, саморефлексия, в этой работе применен с изобретательной открытостью. Где это видано вообще: режиссер исполняет главную роль постановщика, чьи лучше годы давно позади. Более того, комедия в его руках превращается в самоизобличающий памфлет — в процессе съемок картины, которая является для него последним шансом на возвращение в большой кинобизнес, герой слепнет и до конца производственного процесса вынужден притворяться зрячим, что у него получается с переменным успехом.

Этот фильм — третий из 5, снятых по контракту для DreamWorks Pictures. Другие комедии легче назвать развлекательными, чем интеллектуальными. А вот в «Голливудском финале» Аллен приводит зрителя на собственный метафорический прием у психоаналитика: «Доктор, мне кажется, я не вижу себя в кино». Сцена со специалистом по умственному врачеванию и так есть почти в каждом фильме Вуди, но вот кино, целиком из нее состоящего, до тех пор не случалось.

Кроме киношных метаний в картине присутствует романтический треугольник между Вэлом, персонажем Вуди, старлеткой Лори (Дебра Мессинг), молоденькой любовницей режиссера, и бывшей женой (Теа Леони). Сложно не увидеть зашифрованные детали биографии Аллена: он ушел от Мии Фэрроу к на тот момент девятнадцатилетней Сун-И Превин, на которой, кстати, женат по сей день. Если не отрицать, что Вэл — это и есть Аллен, то тогда происходящее в картине — своеобразная фантазия Вуди о другой жизни.

Хорошо, что все сеансы психоанализа прочих людей непубличны. Подобное нытьё Вуди о собственной карьере и личной жизни вконец отняло у него звание честного с самим собой творца. Унизительно видеть любимого режиссера в таком состоянии: он не знает, что делать не то что со своей жизнью, а даже с сомнительной сюжетной фабулой, которую он придумал. Ослепший режиссер, вынужденный дальше снимать начатую картину — это не в принципе про судьбу Вуди, но еще и про конкретный «Голливудский финал».

4 ноября — «Кое-что ещё» (2003)

Если бы стояла задача наглядно представить фильмографию Вуди Аллена, то наилучшим выбором, безусловно, была бы концепция своеобразного генеалогического древа, где наследованием, пересечением ветвей, является акт самозаимствования. Но в отличие от других самовлюбленных творцов, режиссер настолько увлечен собственной биографией, что очень часто использует в сценарии документальный жизненный опыт. Кинематографические впечатления он экранизировал, например, в «Голливудском финале»; любимое, судя по интервью, занятие писательством — в «Разбирая Гарри».

Но первые шаги в карьере вообще Вуди Аллен сделал как комедийный сценарист: он устроился к комику Герберту Шрайнеру. (Забавно, что теперь ни одно выступление этого артиста невозможно найти, а имя упоминают лишь в биографиях Вуди). Поэтому настал черед и для этой части жизни Аллена: оба главных героя пишут тексты для комедиантов.

Классическая история взросления и становления — это тема общепринятая: от «Американского пирога», прославившего непосредственного Биггза, до узкоспециализированной медицинской «Клиники». Очевидно проглядывающиеся воспоминания Аллена вдыхают в конкретный фильм «Anything Else» жизнь. Юношеские метания разделены на три главных жизненных аспекта: любовные отношения, профессиональное развитие и дружба. Биггз трепетно и умело играет Джерри как нерешительного, чувствительного и влюбчивого парня. Многие персонажи в картинах режиссера — это фактически Аллены разного пола и возраста. Так вот, Фолк — это молодой Вуди. Потому он так истово внимает тёркам за жизнь от Добела, альтер-эго режиссера: это очень милая и грустная ситуация, в которой уже постаревший мужчина пытается дать совет себе же молодому.

Впрочем, «Кое-что еще» — это, безусловно, прежде всего комедия. Уморительный ДеВито здесь в подходящем амплуа неловкого еврея-неудачника, Риччи всей своей внешностью намекает на стервозность и тяжелую судьбу Аманды. Аллен читает сразу несколько монологов-притч, за каждый из которых можно отдать карьеру нескольких современных стендаперов целиком. Фильм — гимн старой школе, как актёрской, так и комедийной, и это очень приятно: такое стариковское кино может быть глуповатым, провисающим в длинных диалогах о сложных чувствах, но уж точно не бывает скучным.

21 ноября — «Мелинда и Мелинда» (2004)

Главный жанр Аллена, его кормовая база, — трагикомедия. Бывали у него фильмографии и глубокие серьезные драмы, и абсурдные картины чисто для смеху, но всё же именно слияние светлой грусти и саркастических замечаний о мире прославило Вуди. В «Мелинде и Мелинде» он препарирует этот гибридный жанр с почти научной дотошностью.

Безусловно, «Мелинда и Мелинда» не более чем упражнение, технично исполненный этюд. Идея выглядит сложной и оригинальной: соединить в одном фильме два сюжета разной жанровой направленности с одной главной героиней. Реализован концепт так же, как усердный ученик музыкальной школы сдаёт экзамен по фортепиано: пьеса сыграна лишь с незначительными помарками, но исполнение не имеет особенной художественной ценности. Даже трагичная часть почти такая же плановая, как и введение с абстрактным разговором абстрактных друзей в абстрактном баре. Упорство режиссера в создании параллелизма не впечатляет, но запутывает: количество второстепенных персонажей зашкаливает, и иногда сложно различить, какую окраску повествования сейчас показывают (хинт: следите за прической Мелинды).

Разделив концепцию собственного успеха пополам, Аллен вместе с водой выплеснул и ребёнка. Стереотипная комедия и такая же драма: смешанные, перепутанные и без мысли — в самом деле, и так очевидно, что жизнь и грустная, и веселая. Тоже мне дуализм реальности.

1 декабря — «Матч-пойнт» (2005)

Главный фильм Вуди Аллена для современного зрителя. Можно сколько угодно говорить о том, как важен исторически режиссер для жанра комедии и как нетривиален его авторский стиль, но подавляющее большинство знает его прежде всего по десятилетней давности «Матч-пойнту», а уже потом по более новым картинам. Тем забавнее искать параллели между судьбой Аллена и самим фильмом, даже его названием. Это, как известно, теннисный термин, означающий ситуацию, когда игрок может выиграть матч, заработав лишь одно очко. И матч-пойнтом для карьеры Вуди, этой длинной кинематографической игры в теннис с судьбой, стал, простите за повтор, «Матч-пойнт».

С одной стороны, картину очень трудно вставить в рамки, созданные Алленом для самого себя. Фильм длинный (124 минуты, до сих пор самый внушительный по хронометражу в его карьере), снят исключительно в Великобритании, совершенно не комедийный, но и не нарочито драматический, как его ранние подражания Ингмару Бергману — «Интерьеры» и «Другая женщина». Главный герой больше не уставший интеллектуал, а, напротив, герой пишущихся для элиты романов, классический парвеню, иначе говоря, выскочка, незнатный человек, попавший в круг аристократов. Но сюжет при этом цитирует «Американскую трагедию» Теодора Драйзера, в какой-то мере «Преступление и наказание», роман, упоминаемый Алленом повсеместно. То есть неожиданно для всех режиссер-консерватор подходит к собственному творчеству новаторски.

Вместе с тем, для рядового зрителя просмотр «Матч-пойнта» станет удивительным опытом. Фильм этот — тонкое произведение о богатстве, браке, похоти и общественном неравенстве. Крис, терзаемый осознанием собственной несостоятельности, женится по расчету на пустой девушке. Но при этом всё естество влечёт его к Ноле, нервической актрисе-неудачнице, не понимающей, что ей делать со своей жизнью, но при этом потрясающе чувственной и сексуальной девушке. Пусть в какой-то степени образ простоватой, но роковой женщины, воплощенный Скарлетт Йоханссон, и является актёрской самоцитатой из культовых «Трудностей перевода», но в «Матч-пойнте» её персонаж — центральная движущая сила, физическое воплощение полового влечения, толкающее главного героя к страшному, неизбежному.

Картина визуально зарифмована, и эта остроумная концептуальность здесь не только для красоты. При том что фильм абсолютно зрительский, с твистовым сюжетом, красивый и волнующий, он довольно артхаусным способом рассказывает о сложной материи. В жизни от нас действительно многое не зависит и не может зависеть, прямо как в случае, как мяч ударился об сетку. Но при этом решение о том, остается ли измена предательством или становится преступлением (об этом же блестящая алленовская картина «Преступления и проступки»), остаётся прежде всего за ходоком.

«Матч-пойнт» — это мастерская подача Аллена, после которой он выиграл гейм. Последнее десятилетие пожилой и давно заслуженный режиссер все так же известен широкой публике именно после того самого отказа от самоповторов, пусть лишь ради только одного фильма, пусть его самоповторы — это всегда хорошее кино. Но лишь кино, совсем на него непохожее, сделало Вуди таким, каков он есть: одним из самых известных режиссеров мира. И полностью заслуженно.

15 января — «Сенсация» (2006)

«Сенсация», вопреки своему названию, в череде фильмов Аллена выглядит поразительно неудивительной. После «Матч-пойнта» он, похоже, пробует повторить успех, на всякий случай сохранив место действия (Лондон) и актрису (Скарлетт Йоханнсон, под которую была специально написана главная роль). Впрочем, от жанра драмы режиссер охотно возвращается к настолько лёгкой комедии, что физики бы назвали вес её смысловой нагрузки пренебрежимо малым.

Наитипичнейшая алленовская комедия с магией, автором во второстепенной характерной роли, с шуточками и ужимками, примесные доли саспенса для смеха — стандартный продукт разума Вуди, который как всегда приятно употребить. Ничего нового, поразительного, как в «Матч-пойнте», впрочем, нет, и режиссёра можно понять и простить. В конце концов, великие фильмы нужно снимать редко, а то все привыкнут.

27 февраля — «Мечта Кассандры» (2007)

Британское нашествие Аллена завершилось так же, как и началось: криминальной драмой о природе убийства. Но вот в «Мечте Кассандры» режиссер положился не на литературную классику (хотя мотивы из Достоевского, конечно, видны и здесь), а воспроизвел в персонажах британский менталитет. Английская небогатая семейка: два брата-акробата, отец-неудачник, озлобленная родительница. Вот только из шотландца МакГрегора, чей герой холоден и предприимчив, и ирландца Фаррелла, импульсивного и чувствительного, кровников не получилось. Соответственно, и кровавая концовка, эдакое возмездие фатума, не выглядит карой за семейное преступление, а воспринимается лишь как неудачное и непоследовательное стечение обстоятельств, которые уже никого и ничему не научат.

Фаррелл умудрился сыграть еще в одном фильме 2007 года в том же самом образе. Его снял коренной британец-ирландец Мартин Макдона в роли совестливого убийцы Рэя из того самого «Залечь на дно в Брюгге». А вот приезжий американец Аллен, разуверившись, кажется, в своей англомании, наконец покинул Туманный Альбион и полетел туда, где потеплее.

4 мая — «Вики Кристина Барселона» (2008)

В этом чувственном, горячем, даже липком фильме всё время говорят о любви, телесной и чувственной. Легкомысленная комедия без откровенных сцен вообще (все только пылко лобзаются друг с другом по очереди) смущает куда больше пригламуренных эротических триллеров. Однако сквозь фарс о европейских приключениях американок разной степени распущенности, как в любой выдающейся комедии Аллена, просвечивает, будто сквозь кружевной пеньюар, горькая ирония.

В первую очередь режиссёр вроде как потешается над титульной нацией в естественной среде обитания. Посылая воздушные поцелуи Педро Альмодовару с его «Женщинами на грани нервного срыва», Вуди высмеивает любвеобильных испанцев и их творческие душевные порывы ко всевозможным связям. Местный оператор Хавьер Агирресаробе, поработавший, например, с Алехандро Аменабаром, облизывает с воздуха местные достопримечательности, море и небо, будто снимает открытки. Всё-таки страна режиссёру нравится куда больше, чем люди вокруг.

Затем, когда на кинематографический матрас залезает бывшая жена Хуана Антонио (Пенелопа Крус, Оскар за лучшую женскую роль второго плана), тоже художница, идет обсуждение вопросов творческих союзов. Вуди можно понять: полвека он жил с актрисами Луизой Лессер, Дайан Китон и Мией Фэрроу. Хотя болезненная привязанность к артисткам у него не прошла: Йоханссон сыграла в этом фильме третью алленовскую роль подряд.

Кристина, которую играет Скарлетт, — с виду такая же ветреная особа, что и её героиня из «Матч-пойнта». Вот только какие-то микрожесты и мимолётные фразы выдают в ней не неудачницу без будущего и надежд, а чуть более уверенную в себе, пусть и легко доступную женщину. В итоге она раскручивает на пальце что любвеобильного испанца, что его склонную к истерии бывшую жену. Будто человек новой формации, которого не разъела американская семейная парадигма, она идёт дальше по жизни, точно по аэропорту, где на каждой стойке регистрации ждёт новый рейс. Зато у Вики, которую всё лето гложет одна лишь измена по пьяни, в том же аэропорту уже куплен билет в те США, в которые Вуди, сбежавший из Нью-Йорка на четыре фильма подряд, так не хотел возвращаться.

4 июля — «Будь что будет» (2009)

Желчный старикашка Ларри Дэвид видится, пожалуй, самым странным выбором на главную роль во всей фильмографии Аллена. Для начала: Дэвид вовсе не актёр, а известен скорее как сценарист комедийного сериала-блокбастера «Сайнфелд», благодаря которому заработал десятки миллионов долларов. Сам он играет довольно редко, в основном на ТВ или же в эпизодах, притом дважды у самого Вуди: в «Нью-Йоркских историях» и «Днях радио», и вот для друга сделал ещё одно исключение. С другой стороны, как исполнитель роли, которую обычно играет Аллен в своих картинах, он подходит идеально. Ларри Дэвид близок ему по возрасту: разница в 11 лет не так принципиальна, когда вам обоим больше 60. Он такой же смешной, такой же ярко выраженный еврей, даже начинали они одинаково, на ТВ.

Сначала фильм выглядит как нежданное от Аллена новаторство. Историю рассказывает сам Ельников, причём глядя в камеру и разговаривая непосредственно со зрителем, которого видит только он, но не окружающие. Диалог сварливого дедка с аудиторией добавляет искры, будто это сам Вуди разговаривает с тобой. Но ближе к концу автор, кажется, сам теряет интерес к байке, которую сочиняет, быстро скатывает всё в клубок, а затем второпях подводит дурацкие выводы о том, что, мол, возраст не обманешь, и каждому — своё. Друзья Ларри и Вуди вдруг вспомнили, что им уже действительно немало лет и в это время дня они уже кладут вставную челюсть в стакан на тумбочке рядом с кроватью. Впрочем, и эта стариковская вечеринка довольно мила и очень смешна, как последний хороший концерт уходящего со сцены комика.