Братья Коэны – двухголовый Локи современного кино, трикстеры, которые каждым новым фильмом подводят черту под определенным явлением в истории Америки, всякий раз цинично и едко высказывая свое мнение. Они могут быть необычайно холодны и даже суровы («Старикам тут не место» как отражение жестокой действительности Юга США), могут быть нарочито серьезными, рассказывая о совершенно идиотских вещах («Большой Лебовски» как одна большая карикатура на американскую прокрастинацию), для них нет авторитетов (от «О где же ты, брат?» Гомер ослеп бы во второй раз, захлебываясь от смеха). Но так или иначе, без чего их фильмы не обходились никогда, так это без сатиры и многочисленных наслоений самого различного толка. Авторский почерк Коэнов всегда отличали многоплановость, иносказательность, скрывающиеся под оболочкой «кино для простачков».
И в этом отношении «Да здравствует Цезарь!» – вообще совершенно удивительный, загадочный гибрид, который балансирует между комедией, трагедией и откровенным фарсом. С одной стороны, у нас есть главный герой – Эдди Меникс, который (невероятно, но это мало кому знакомый факт) имеет реальный прототип: это действительно живший и работавший в послевоенном Голливуде продюсер из числа так называемых «фиксеров». Это представитель малоизвестной и ныне, кажется, уже упраздненной профессии, неофициально считавшейся эдакой «палочкой-выручалочкой» для киностудий, решая возникающие в работе проблемы самого различного толка. В фильме мы становимся свидетелями нескольких дней из жизни труженика голливудского тыла, перед которым ставится целый ряд проблем. Звезда многообещающего пеплума, снимаемого на студии, Бэрд Уитлок похищен, представители светской хроники наседают, желая сенсаций и скандалов в прессе, к звездной русалочке залетел в утробу земной ребеночек, а на бездарного актера с именем, нажитым на бесконечных вестернах, ругается амбициозный постановщик костюмных драм. В общем, час пик нон-стоп, и от Меникса требуется стать на некоторое время настоящим Александром Македонским, решать многочисленные задачи на ходу и при этом бороться с соблазном закурить сигаретку, что очень непросто в условиях столь напряженного рабочего графика.
Фильм, который поначалу будто бы выстраивается вокруг главного героя в исполнении Джоша Бролина, через некоторое время буквально расслаивается на многочисленные зарисовки из жизни послевоенного Голливуда, через которые основная сюжетная линия проходит как нить, связывающая их воедино. Прелесть «Авэ, Цезарь!» (и одновременно его самый большой недостаток) заключается именно в его структуре. Это, по сути, несколько новелл, которые движутся по конвейерной ленте основного сюжета, время от времени прерываясь и перемешиваясь в невероятный кинококтейль, сдобренный как львиной долей ностальгии, так и типично коэновским цинизмом. Итан и Джоэл, являясь ортодоксальными поклонниками классического Голливуда, с превеликим удовольствием прошлись по всем болевым точкам 50-х. Все штампы, которые только можно представить себе про данную эпоху – холодная война, мюзиклы, коммунизм, идиотские вестерны и напыщенные труженики кино – Коэны вбухали в почти двухчасовой фильм и выставили их шиворот-навыворот.
При этом ну никак нельзя отказать им в признании режиссерского мастерства: после «Да здравствует Цезарь!» будет совершенно не удивительно, если они всерьез возьмутся за постановку какого-нибудь мюзикла на Бродвее. Не считая уморительной сюжетной арки про коммунистов, ярчайший отрезок фильма – это съемки музыкального фильма про морячков, где Ченнинг Татум в очередной раз показывает свое мастерство танцора, в чем ему, как обычно, нет равных, и из этого отдельного фрагмента мог бы вырасти какой-нибудь самостоятельный подражатель «Вестсайдской истории».
Со сценарием у фильма тоже все в порядке. «Цезарь» – пожалуй, самый веселый фильм Коэнов, самый светлый, хотя от этого не менее ехидный. Они умудрились найти гармоничный баланс между собственным авторским почерком и потребой зрителя, выдав фильм, который с одинаковым удовольствием можно смотреть как среднестатистическому поглотителю попкорна за просмотром зарубежных блокбастеров, так и въедливому поклоннику творчества режиссеров. Можно упрекнуть Коэнов в том, что они пошли на поводу продюсеров, но зачем? Шутки действительно смешные, плюс наличествуют сцены, построенные на любимом приеме режиссеров-сценаристов, а именно обыгрывание одной-единственной фразы, как в сцене съемок костюмированной драмы.
Чем еще фильм однозначно не может не привлечь, так это совершенно невероятным актерским составом. Более всего напоминает «Отель Гранд Будапешт» – чем дальше, тем чаще вкушаешь все новых и новых звездных лиц на экране, а в трактовке Коэнов как обычно ждешь чего-то особенного от привычных амплуа. Так и здесь – красавчик Джордж Клуни в очередной раз предстает в их фильме форменным идиотом, только на этот раз еще и в кожаной юбке с дурацким мечом, Тильда Суинтон в роли мегероподобных журналисток-близняшек постоянно меняет шляпки, а непонятно как залетевший на съемочную площадку Кристофер Ламберт эпатирует в роли аристократичного немца с ломаным английским. Но особенно забавным будет камео Дольфа Лундгрена, сыгравшего, кажется, самую незначительную и короткую роль в своей карьере, которую очень легко не заметить. Потому – смотрите внимательно, а если еще и дождетесь титров и приметите имя персонажа, которого сыграл накачанный блондин, то при должном знании его фильмографии гомерический смех вам обеспечен еще и после сеанса в кино.
Однако, при всех своих достоинствах, следует признать, что этот фильм Коэнов – из проходных. Это ни на секунду не шедевр, далеко не лучший в их фильмографии, не стилеобразующее творение в духе «Фарго» или «Внутри Льюина Дэвиса». Это крепкая, отлично поставленная и местами просто уморительно смешная комедия, которая как легко вписывается в вереницу кино братьев, так и легко смотрится вне нее (ровно как и сами режиссеры могли бы обойтись и без «Да здравствует Цезарь!»). Но давайте просто оставим все претензии к фильму и забудем про то, что от этих двух уже пожилых мужчин мы ждем каждый раз чего-то ломающего законы кино – и просто насладимся приятной и отнюдь не худшей картиной в их фильмографии. Это бесконечно дурацкое зрелище, несмотря на свою кажущуюся несерьезность, стоит просмотра. Вот главный вердикт, остальное – не важно.
Текст подготовил Иван Афанасьев.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
