Удивительный все-таки человек Мартин Скорсезе. Этот уже довольно старый чертила, известный как истинный правдоруб нью-йоркской жизни, раз за разом рассказывает зрителям одну и ту же историю, изредка обращаясь к другим темам. Воспитанный в истинно католической семье, он одновременно с этим впитал в себя дух улиц одного из самых противоречивых городов мира, где умудряются уживаться высокая духовность и зашкаливающая преступность, тонкие ароматы и запахи мусорных свалок. Да он и сам столь же противоречивый – аллюзии на Библию и любовь к родному городу сочетаются у него с ярой критикой его же и повсеместным раздраем во всех сферах жизни.
Тема музыки поднималась у Скорсезе уже не раз, но в основном в документалистике, в виде фильмов про Боба Дилана, The Rolling Stones, Джорджа Харрисона и других. Но именно в «Виниле» особенно явно чувствуется, что 73-летний режиссёр придаётся ностальгии с невероятным размахом. Свой первый фильм, «Кто стучится в дверь ко мне?», он снял в 1967 году, однако его классическая «уличная трилогия» («Злые улицы», «Таксист» и «Алиса здесь больше не живёт») была создана именно в 70-х, времени, когда в США произошла резкая перестановка приоритетов. Последствия войны во Вьетнаме, сексуальной революции и – немаловажно! – возникновение The Beatles в Великобритании, которые выросли на классическом американском рок-н-ролле и свели весь мир с ума.
Все эти события, которые пришлись на пору 60-х, эпоху поколения послевоенных американцев (к которому относится и Скорсезе), оказали непосредственное влияние на формирование дальнейших событий. Как итог, 70-е – один из ярчайших периодов в истории США (и в мировой тоже, но речь сейчас не об этом) в отношении культурного развития. «Битлы» буквально перевернули все представления о музыке, и расцветший после них хард-рок в Америке взбудоражил умы размеренных, воспитанных на католичестве и капитализме американцев. Оказалось, что можно быть бесшабашным, как Элвис Пресли, андрогинным, как Дэвид Боуи, сумасшедшим, как Оззи Осборн и просто таким, как со-продюсер «Винила» Мик Джаггер! Оказывается, есть бунт, есть безумие, есть природная энергия, и хэви-метал вскрыл её источник!
Вот примерно об этом и рассказывает сериал. Два человека, которые пронесли себя через эпоху 70-х уже со здравой, хоть и слегка затуманенной кокаином, головой на плечах, захотели поностальгировать. Однако сделать это они решили с эпичным размахом, выдав всю свою светлую (или скорее осветлённую) рефлексию в телевизионное зрелище. И что же из этого получилось? А вышла классика, друзья.
Главный герой – Ричи Финестро, продюсер музыкального лейбла «American Century», который переживает не самые лучшие времена. Лучшие альбомы распроданы, самые громкие песни прозвучали, наиболее перспективные артисты ушли искать счастья в конторах побольше. Предприятие вот-вот обанкротится, и задача Ричи – срочно найти «свежую кровь» для лейбла, которые совершат революцию в музыке и вытянут студию из петли. Такими оказываются (или пытаются казаться) сумасшедшие, не знающие никаких авторитетов молодые парни в составе группы «Nasty Bits», которые не умеют толком ни петь, ни играть, ни сочинять нормальных песен, зато своей энергетикой заставляют зал буквально рычать от возбуждения. Параллельно разворачивается криминальная история, в которую оказывается втянут Ричи.
Но если бы в «Виниле» была только сказка про становления никому неизвестной вымышленной музыкальной группы и их обдолбавшегося продюсера, это было бы неинтересно. У нас уже есть примеры «Это Spinal Tap», близкого по теме «Страха перед Черной Шляпой», фильмов «на тему» – от «Прибавьте громкость» до отечественных «Стиляг». А уж подобных байопиков выходило – просто не счесть. Для того, чтобы это было вдвойне интереснее, создатели подобных фильмов прибавляют дополнительные условия: семейные неурядицы в «Переступить черту», социальный контекст в «Рэе» и просто вопросы, граничащие с политикой в недавнем «Голосе улиц». Короче говоря, попытка ещё и вывести всё это дело на рельсы «человечности», показать не только броненосец «Потёмкин» с гитарой наперевес, который прёт, сметая на пути конкурентов, но и его личностную, общественную и даже психологическую подоплёку.
В «фильм про великого человека» аккуратно примешиваются детали, которые позволяют нам сопоставить его с самими собой. Так и здесь, Ричи Финестро пытается, среди прочего, наладить похолодевшие отношения с женой, его менеджер-еврей, параллельно с регулярным вдыханием кокаина, печётся об обязательном ритуале бар-мицва для своей дочери, а «девочка на побегушках» Джейми разбирается с матерью. На студию заходят знаменитости вроде Элис Купер, которого герои подначивают заключить контракт, обсуждаются бисексуальность Дэвида Боуи и искусство Энди Уорхола, который позже сам фотографирует жену Ричи Финестро и говорит с ней о своей ориентации. А в баре выпивают Джон Леннон и Йоко Оно.
И вот эти переговорочки об идолах рока, кокаин как способ релаксации, штаны с заниженной талией вкупе с косухой, манерные трансвеститы, утонченные гомосексуалисты, рассуждения на тему последствий войны во Вьетнаме и «железного занавеса» в СССР – все это, вкупе с музыкой, о которой ниже, создают ещё один немаловажный аспект атмосферы сериала. Скорсезе и Джаггер с какой-то невероятной дотошностью воспроизводят эпоху, через которую сами прошли, избежав смерти от передоза или СПИДа, вплоть до самых мелочей. Даже сигареты, марки виски и наименования туалетной бумаги – не упущено, кажется, ничего. Ощущение мира, испытавшего на себе революцию «секса, наркотиков и рок-н-ролла» — совершенно колоссальное. Это настоящее погружение в эпоху. Потому и классика.
Ну и музыка. Муууузыкаааа! Людям, которые помешаны на классике тяжелого рока, диско и вообще стиля 70-х, этот сериал не то чтобы рекомендован – он обязателен к просмотру, как горчичники при простуде! Игги Поп, Чарли Уилсон, Нейт Рюсс, Стёрджил Симпсон, Отис Реддинг, Айзек Хейз, ABBA – я, не будучи ярым фанатом этих исполнителей, после просмотра несколько дней гонял саундтрек к сериалу в плеере. А уж фанатам – чего вы ещё ждёте???
Можно ничего не говорить о шикарной режиссуре, идеальной драматургии (сценарий писал Терренс Уинтер, автор всех пяти сезонов «Подпольной империи»), восхитительном подборе актеров и умопомрачительном монтаже? Скорсезе – не из тех людей, что выдают плохой продукт. Пилот идёт почти два часа – и смотрится, как новый фильм мастера (благо снят им самим же). Удивительная эпоха все-таки воцарилась на американском телевидении, мэтры большого кино берут вожжи в свои руки – и создают натуральные эпопеи, слепки эпох, как истинные носители духа того или иного времени.
Если до сих пор ничего непонятно из многочисленных рассуждений – сериал, мягко говоря стоит того, чтобы его посмотреть, даже тем, кто не фанатеет от музыки 70-х. Остаётся мечтать о такой же истории про становление хип-хопа от Спайка Ли, которая могла бы стать логичным продолжением «Винила» — а Вуди Аллен пусть снимает сериал про становление джаза. И пусть продюсер из «Империи» подольше не умирает. И тогда всем будет счастье! А там, глядишь, и наши придумают что-нибудь поинтереснее, чем прямолинейный и скучноватый «Высоцкий. Спасибо, что живой».
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
