Мы продолжаем разговор о творчестве датско-голливудского постановщика Николаса Виндинга Рефна в преддверии его нового фильма «Неоновый демон». И сегодня речь пойдёт об одной из самых странных, спорных, сложных, а потому любопытных картин – психоделическом триллере «Страх Икс».
Прежде чем говорить о самом фильме, необходимо сказать пару слов о человеке, на имя которого при ознакомлении не просто не обращают внимания, а даже не знают: о Хьюберте Селби-младшем, авторе оригинального рассказа, по которому Рефн снимал свою ленту. А между тем по его же роман положен в основу одного из популярных фильмов в мире – «Реквием по мечте». Болел туберкулёзом, в ходе медицинской операции лишился одного лёгкого, с 21 года (и до 75 лет) врачи стращали будущего писателя, а тогда ещё демобилизованного моряка, неутешительными прогнозами. Таким образом, ощущение скорой смерти более чем присуще Селби, что и выражается в его произведениях – тревожных, беспокойных, мрачных, написанных таким бурным «потоком сознания», что для экономии времени и точности в передаче мыслей писатель использовал слэш вместо апострофов, ибо он был расположен ближе к буквам на пишущей машинке.
Личность писателя здесь так важна потому, что, судя по всему, Рефн в «Страхе Икс» пытался максимально точно адаптировать печатный рассказ в визуальном пространстве кино. Ознакомиться с самим рассказом задача не из лёгких (вряд ли вы найдёте где-то даже английскую версию), поэтому поверим Рефну на слово и будем прыгать от того, что фильм является переложением букв на плёнку. Без этого знания смотреть фильм станет тяжело и, скорее всего, неинтересно.
Итак, главный герой Гарри работает охранником в торговом центре, где пару месяцев назад была убита его беременная жена и полицейский. Убийца так и не найден, и, одержимый идеей разыскать его, герой без конца просматривает многочисленные плёнки с камер наблюдения, вглядывается в мутные лица и пытается понять главное: за что убили его жену? Постепенно он начинает, как ему кажется, прояснять ситуацию: находит дом, в котором видит плёнки с женщиной с ребёнком, которая выглядит подозрительно знакомо. Но не является ли это одной из его многочисленных галлюцинаций, вызванных крайним нервным переутомлением? Быть может, разгадке этой тайны следует затеряться в сознании Гарри?
Думаю, вы уже догадались, что фильм непростой. И это ещё мягко говоря. Рефн в своей фирменной и излюбленной манере воспроизвёл на экране мир героя, который переполнен тревожными видениями, жуткими символами и бесконечной паранойей. В первую очередь обращаешь внимание на смену обстановки: хотя фильм — копродукция Дании с Великобританией, действие перенесено в Америку, и не куда-нибудь, а в холодный Висконсин. Снег нечасто появляется в картинах Рефна, и здесь, вкупе с цветовой гаммой (о ней далее) создаёт очень странную, неприятную, неуютную атмосферу. Мы буквально погружаемся в холодный мир, в котором обитает воспалённое трагедией сознание Гарри, и первая половина фильма вызывает жуткий дискомфорт — настолько картина неохотно и негостеприимно обращается со зрителем.
Но дальше всё будет ещё хуже. По ходу дела Гарри предстоит попасть в некий отель, в котором понятие реальности окончательно размывается. Тут уже вовсю проявляются фирменные «рефновские» приёмы, например, яркая, просто кричащая ало-красная палитра, которая с запредельной мощью задаёт тон сумасшествию. Пугающие, порой даже по-настоящему страшные образы и символы переплетены в причудливом шизофреническом монтаже: красные коридоры (которые позже Рефн повторит в «Только Бог простит»), красное платье загадочной проститутки, искажённая ужасом жуткая человеческая гримаса, таинственные узоры…
И самое главное, что если в первой части фильма можно ещё предположить, что сейчас вот-вот нам всё разжуют, объяснят и покажут, то дальше включаются беспощадные, абсолютно недружелюбные правила арт-хауса. Никто ничего никому никогда не объяснит. Или же объяснит, но каждый поймёт по-своему. Я не имею никакого морального права высказывать точку зрения по поводу того, что же в итоге произошло с Гарри и его женой и кто все эти люди, что проносятся в фильме локомотивом образов и персонажей. Но всё это очень странно.
И, разумеется, запутав, запугав зрителя, погрузив его в отчаяние от непонимания того, что вообще происходит, фильм в итоге буквально добивает настолько открытой концовкой, что фраза «и это всё???» вырывается непроизвольно. «Страх Икс» обрубает все логические связи, выбрасывает все догадки на помойку, оставляя в недоумении и растерянности. И это, если честно, в первый момент просто погружает в шок. Да ну как же так? В чём дело? Кто убийца? Убили жену или нет? Что с Гарри не так? Кто ответит на все эти вопросы? Никто не ответит. Как никто не ответит за смерть жены героя.
Яркая черта фильма – та самая параноидальная атмосфера, которая вкупе с кислотно-ржавой цветовой гаммой создаёт ощущение загадочного, необъяснимого наркотического трипа. И это чувствуется особенно сильно, если учесть, что Хьюберт Селби, ввиду своей болезненности, страдал от пристрастия к различного рода болеутоляющим, а также героину. Самое забавное, что режиссёр посвятил этот фильм некой Хельге Рефн – поскольку это не мать, не сестра и не жена (даже не бывшая) Николаса, я просто боюсь предположить, кому и почему в итоге сделано это посвящение.
Нельзя не сказать об актере, сыгравшем главного героя, Джоне Туртурро, на котором практически держится вся шаткая и валкая конструкция. Эта роль очень сильно перекликается с работой, которая принесла ему награду Каннского кинофестиваля, – ролью крайне неуверенного в себе сценариста в «Бартоне Финке». В принципе, временами «Страх Икс» вообще выглядит как оммаж коэновскому шедевру и заодно классике «триллера замкнутых помещений» — «Отвращению» Романа Полански. Паранойя, коридоры, странные люди, которые чего-то хотят от затюканного, кажется, даже стенами главного героя – отсылка к «Бартону Финку» получается просто идеальной. И полубезумный персонаж Джона Туртурро в обоих фильмах безупречно вписывается в странный, кроваво-красный мир, больше похожий на Ад.
Короче говоря, при просмотре фильма нужно учесть сразу – это самый «безжалостный» к зрителю фильм Рефна. Даже при его любви к сюрреализму, недосказанности и прочим эпатажным выходкам «Страх Икс» крайне недружелюбен к зрителю. Тем не менее, удивительно, но это, возможно, один из самых стилеобразующих фильмов у режиссёра, потому я бы настоятельно советовал ознакомиться с ним, дабы понять, откуда берут начало главные хиты Рефна, включая «Драйв» и «Бронсон».
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
