Рефниада #9: Только Бог простит

Мы подходим к концу нашего проекта #Рефниада, посвященного творчеству одного из амбициознейших и любопытнейших режиссёров современности – Николаса Виндинга Рефна. Уже совсем скоро вы узнаете наше мнение о  новом фильме «Неоновый демон», а сегодня в обзоре фигурирует предыдущее творение Рефна – очень неоднозначный «Только Бог простит».

Эммм… Вот пожалуй самое конкретное, что можно сказать об этом фильме после просмотра. «Только Бог простит» — тот случай, когда режиссёр, на волне успеха и вдохновения (а после «Драйва» иначе быть не может) вдруг решает поиграть во что-то новенькое, до конца, кажется, не осознанное. Фильм тяжело упрекнуть в том, что он плохо сделан. Но и не упрекнуть его невозможно. Легенда гласит, что идея для картины пришла в голову Рефну тогда, когда его жена забеременела во второй раз и он вложил весь свой гнев в образ главного героя, воплощенного Райаном Гослингом (его, кстати, изначально должен был играть Люк Эванс). Немного отталкивающее заявление, из которого тяжело понять — то ли Николас терпеть не может детей, то ли злится на собственную неосторожность в отношении супружеского долга. Так или иначе подразумеваемая «схватка с Богом», в которую вступает новое альтер-эго режиссёра (а Бог в таком случае представлен в лице азиатского актера Витхаи Пансрингамы), наполнена претенциозностью уровня «Антихриста» Ницше.

Главный герой, Джулиан, эмигрировал из Америки в Бангкок ввиду некоего криминального прошлого. Здесь он содержит клуб тайского бокса, который на самом деле служит прикрытием для торговли наркотиками. Там же живёт его старший брат, над которым учиняет расправу местный полицейский за убийство 16-летней проститутки. Тогда же в Бангкок приезжает мать братьев, ведомая жаждой мести за погибшего сына. Она просит содействия у младшего, но тот отказывает, сославшись, что «у него есть причины не предаваться мести». Тогда разочарованная мать решает взять всё в свои руки и нанимает киллеров для отмщения. Все компоненты приводят в действие кровавую бойню, в ходе которой открывается тёмное прошлое Джулиана и причина его молчаливого характера.

Собственно, главный упрек фильму — это самое молчание. Скорее даже недосказанность. Да что уж там, если быть честным, то фильм просто не раскрывается перед зрителем. Снятый в мрачной кроваво-чёрной палитре, изредка озаряемой вспышками выстрелов и короткими дневными эпизодами, визуально фильм выдержан почти безупречно, пускай и вторично, а смысловая наполненность при этом остаётся в углу. «Только Бог простит» собран из понадёрганных отовсюду визуальных решений. Тут вам и вездесущий тарантиновский подход к типично европейскому, почти пародийному изображению Востока, и линчевская сюрреалистичная цветовая гамма, и мрачная безысходность в стилистике «Входа в пустоту» Гаспара Ноэ (который был замечен на площадке и упоминается в титрах), и нуарные локации в духе «Таксиста» Скорсезе. Того и гляди из-за угла выскочит ошалевший Вонг Кар-Вай и вовсе вплетет метафизический контекст во всю эту фантасмагорию. А уж история протагониста, возомнившего себя ангелом правосудия, и противостоящего ему приземлённого молчаливого гангстера и вовсе отсылает к вестернам в духе Серджио Леоне. И уже второй раз Рефн признаётся в любви к кино Алехандро Ходоровски.

Кровожадность, однако же, чисто рефновская: персонажи, особо не парясь, втыкают ножи в уши, мечи в горло, стреляют в спину, всаживая пол-обоймы, и разве что газонокосилкой не пилят друг друга. Всё это выглядит крайне изысканно — Николас явно не понаслышке знаком с чудесной книжечкой «Фотогения» Луи Деллюка, который предлагает искать красоту кадра во всём, начиная с четырех стен вокруг нас. И Рефн её находит: в отрезанных конечностях, выпускаемых кишках и литрах кровищи, проливаемой на залитые неоновым светом полы. Как если бы Брайан Фуллер решил превратить сериального «Ганнибала» в странную метафизическую хренотень.

Мясная эстетика резонирует с чисто артхаусным визуальным решением, превращая рассказ о мести в плохо рассказанную притчу, или даже подобие греческой трагедии: мать Джулиана – эдакая Немезида, богиня мести, а герой – практически ослушавшийся Прометей. Вот только если отложить в сторону заигрывания со всем на свете, в сухом остатке почти ничего не останется. Фильм снят мощно, но эмоционально он практически пуст. Герой Гослинга с каменным лицом картинно молчит, никак не желая раскрывать причины своего поведения, но мотивация так и не проясняется — тайны прошлого лишь обозначены, но никак не развиты. Картонная драма не цепляет совершенно ни на секунду, временами вызывая откровенную скуку. За всеми красивостями теряется ощущение целостности фильма. Смерть героев, как положительных, так и отрицательных, не задаёт необходимый темп, содержание не проясняется, а концовка и вовсе вызывает откровенное недоумение.

Во царстве пустой красоты эффектно плывёт над фильмом великолепное музыкальное сопровождение. Если картинку искусно создал Ларри Смит, успевший поработать над визуально безупречными «Барри Линдоном» и «С широко закрытыми глазами» Кубрика (и уже дважды ранее работавший с Рефном), то саундтрек второй раз подряд пишет Клифф Мартинес. И второй раз подряд музыка является неотъемлемой частью фильма, а точнее — ключевым компонентом. Она поддерживает атмосферу кровавой вакханалии, в нужные моменты метко постукивая перкуссией и нотками звенящего металла, разбавляя время от времени милыми караоке-вставками сюжета, во время которых звучат невероятно лёгкие мелодии, резонирующие с общей мрачностью фильма.

Итого можно сказать, что после этого фильма неудивительно, что режиссерский дебют Гослинга в Каннах освистали за чрезмерную пресыщенность визуальной частью при отсутствии внятного повествования. С кем поведешься, от того и наберешься, Райан. Что ж, если плохо принятый и критиками, и зрителями, и самим Рефном «Страх Икс» по крайней мере интриговал странной начинкой, отсылающей и к классике нуара, и к «Разговору» Копполы, и к «Фотоувеличению» Антониони, то «Только Бог простит» — это называется «Рефн заигрался». Это натуральная ода самому себе, своему безупречному визуальному вкусу, своей высоколобости и бесконечно изысканному эго маргинала. По слухам, «Неоновый демон» — такая же квинтэссенция эгоцентризма дяди Николаса, но там, по крайней мере, есть кино, а не только красивый клипообразный трип на экране. А так — Бог, может быть, и простит, но зритель не Бог, так что это уж навряд ли.

Ждём с нетерпением нового опуса Рефна и мнения Егора Беликова о нём, который посмотрел картину на минувшем Каннском кинофестивале. А проект #Рефниада на этом считается закрытым – ждите новых обзоров на творчество самых интересных режиссёров современности!

Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!