Был свидетелем чудесной переписки между человеком, посмотревшим «Дизлайк», и его другом. В принципе, это самая ёмкая рецензия на данный фильм, которой можно было бы и ограничиться. Содержание следующее:
— Чувак, я посмотрел «Дизлайк». Российскому кино ***.
— Ты упоролся?
— Чувак, лучше бы я упоролся, чем посмотрел «Дизлайк».
Но нужны факты, чтобы разобраться, что такого плохого в очередном жанровом опыте Павла Руминова. Хочется сказать «всё», забиться в угол и откреститься от российского кино, как от чего-то ужасного и постыдного. Но — нужны факты. Что ж, вот они.
Восьмерых матёрых российских видеоблогеров, у каждого из которых, по-хорошему, есть своя причина недолюбливать всех остальных, приглашены неким спонсором в загородный дом со всеми удобствами под предлогом дегустации нового энергетического напитка. В итоге, выпив предложенной газированной дряни, они засыпают, а очнувшись обнаруживают, что организатор, остающийся до поры до времени анонимным, затеял с ними игру на выживание, в которой он руками маньяка в маске по очереди убивает блогеров одного за другим, если те не угадают, кто «заказал» их. Возможно, это как-то связано с самоубийством поклонника главной героини, блоггерши Таши (её играет единственная действительно более-менее популярная личность в Рунете Мария Вэй).
Не то чтобы к сюжету слэшеров предъявляют какие-то заоблачные требования, так что изначально идея фильма, в котором убивают звёзд российского интернета, казалась столь же трэшовой, сколь и любопытной. Руминов, человек, который, как Стивен Содерберг, с каждым фильмом хватается за всё новые жанры (летом он и вовсе выставил порномокьюментари «Машина любви» на ММКФ, оказавшееся громким пшиком), будто бы пытается нащупать свою стезю, хотя к «страшным» и маргинальным жанрам его тяготит особенно. И «Дизлайку» следовало оказаться чёрной комедией, которая ёрничает на актуальную тему, иронизирует, в том числе сама над собой, и полемизирует относительно бездумной одержимости современной молодёжи Интернетом. И, возможно, режиссёр думал, что именно это он и сделал. Но – нет. Паша сделал всё ровно наоборот: отличную идею он превратил в худший фильм в своей карьере.
Герои фильма, в том числе и злодеи, регулярно ссылаются на классику жанра. Упоминаются «Пила», «Пятница 13-е», «Хэллоуин»: «Видишь, мы даже маску для маньяка сделали не как у Джейсона Вурхиза, а придумали свою, уникальную!». Сценаристы фильма думали, видимо, что это будет выглядеть как невинные отсылки к источникам вдохновения, а заодно уместной и необходимой здесь самоиронией. Но в контексте того, что предлагает этот российский слэшер, это выглядит как попытка школьника оправдаться перед мамой за полученный в школе «кол», ибо абсолютно всё, что присуще хорошим представителям данного жанра, завалено как горизонт на фотографии самого криворукого пользователя Instagram.
Слэшер подразумевает эффектные и кровавые убийства напуганной молодёжи таинственным маньяком, желательно максимально оригинальными способами. Классикой жанра являются топоры, бензопилы, кухонные ножи, но ныне это настолько заезжено, что таким никого не удивишь. Руминов идёт дальше — не только использует банальнейшие средства убиения истерящих блогеров, но ещё и делает это с максимальной неоригинальностью. Например, засвеченный в трейлере осьминог на голове пойманной в ловушку первой жертвы оказался бесполезным, а попытка вызвать отвращение лишь тем, что моллюск склизкий и наверняка неприятный, выглядит признанием творческого бессилия. А как насчет слэшера, в котором маньяк гонится с топором за жертвой, а об убийстве свидетельствует лишь истеричный крик свидетеля расправы, в то время как сам процесс остаётся за кадром? Да-да, это как если бы Майкл Майерс зарезал кого-нибудь, но об этом можно было бы узнать лишь благодаря крику «О Боже, он зарезал его!». Короче говоря, по части слэшера «Дизлайк» — провал полный и неискупимый, и даже более бесхребетный, чем приснопамятный «ССД».
Провал случился и по части совершенно бездарной драматургии. «Золотое сечение», «кульминация», «развязка», «завязка» и прочие вроде бы важные для любого фильма вещи здесь отсутствуют вовсе или же представлены в виде какой-то мутации, выведенной рукой сценариста другого «гениального» российского фильма ужасов «Диггеры». Кульминаций тут минимум четыре, сказать, что это много — значит ничего не сказать. Под конец фильм вроде бы подсовывает «неожиданные» сюжетные твисты, призванные развернуть взгляд на происходящее на 180 градусов, с такой периодичностью, что кажется, будто авторы всё никак не могут решить, как же им всё-таки закончить историю. Каждый следующий финт перечеркивает напрочь предыдущие и усугубляет следующий, и в итоге кажется, что вместо своего хронометража в примерно полтора часа «Дизлайк» идёт бесконечно, мучительно долго, настолько, что к моменту, как Руминов таки разразится окончанием, можно поседеть.
Но всё это просто семечки по сравнению с главной проблемой фильма — его посылом. Это не просто недоработка, а дамоклов меч, который заносится над картиной ещё в тот момент, когда режиссёр решает посвятить достаточно серьёзной проблеме «лайкозависимости» современной молодёжи фильм в совершенно несерьёзном жанре слэшера. Но лезвие срывается вниз позже, когда Руминов вдруг во всех этих бесконечных попытках «сделать гранд финале» пускается в такое напускное морализаторство, что «Левиафан» и фильмы Валерии Гай Германики на его фоне кажутся просто трактатами Канта о категорическом императиве.
Руминов говорит о том, что российский интернет — это рассадник греха, ненависти, пороков и лицемерия. И делает это с такой напыщенностью и эгоцентричностью, что где-то какой-нибудь Рефн со своим «Неоновым демоном» начинает в бешенстве с остервенением грызть ногти. Но вот же какое дело: режиссёр поучает зрителя через, как ему кажется, тонкие материи в виде истории о предательстве, алчности и тщеславии, но делает это на абсолютно неподходящем материале, в самой неудобной форме, с самым дешёвым и преисполненным дешёвого же пафоса апломбом. «Дизлайк» учит тому, что ставить «мне нравится» и «мне не нравится» нужно с головой, что злоупотребление соцсетями ведёт к распаду личности и деградации — и мало того, что это банально, так ещё и подаётся в такой трактовке, что хочется, особо не вдаваясь в подробности, поставить режиссёру сотню «дизлайков».
Фильм, с одной стороны, напоминает критический обзор на русский Интернет какого-нибудь популярного видеоблогера , который не должен скатываться в занудство и болезнь Капитана Очевидности и обязан оставаться развлечением с некоторой мыслью, которая подаётся ненавязчиво. Но это обзор, сделанный человеком, который думает, что такой толстый и совершенно несмешной троллинг самих троллей будет воспринят как некое откровение и истина в последней инстанции, что, увы, совсем не так. И что самое важное — с каких пор такие опусы крутят в кино на большом экране? Да и чего уж там — в самом захудаленьком обзоре BadComedian драматургия выстроена лучше и снято убедительней, чем в этом, с позволения сказать, фильме. Бесполезно говорить про плохую игру актёров, ужасную режиссуру, корявую камеру и просто огромную кучу несуразностей. Над такой картиной можно долго изгаляться и тренироваться в подбирании ругательных эпитетов, так что лучше закончить на этом и просто рискнуть вынести вердикт. «Дизлайк» — худший на данный момент российский фильм 2016 года, если не претендент на звание худшего фильма года вообще. Грустно, ведь пациент был вполне дееспособен, но оказался мертворождённым.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
