Художник-лингвист-и ещё-много-профессий Альфина решила тряхнуть стариной и запустила сюжетный веб-комикс «Маревый мир» про людей, рыб и всякие странности, но в первую очередь всё-таки про людей. Мы воспользовались нашим знакомством с автором (или наоборот?..), чтобы выяснить подробности о комиксе.
— Расскажи о себе тем, кто ухитрился ни разу не столкнуться с тобой в Интернете.
Меня зовут Альфина, мне 27 лет, я родилась и живу в Петербурге. Если вы обо мне слышали, то, вероятно, в связи с моим древним комиксом «Полный пока» или тем фактом, что я работаю в студии Ice-Pick Lodge. Ещё вам могли попадаться ретвиты моих умопомрачительно жизненных шуток, а после относительно недавно завирусившегося в твиттере треда «1 факт = 1 лайк о лингвистике» обо мне даже написал Тёма Лебедев. И, что ещё поразительнее, использовал одну из моих картинок как иллюстрацию к своему посту. Если это не успех, то я не знаю, что такое успех.
— Поскольку я тебя знаю как соавтора двух немаленьких романов [1][2], то мне интересно, что побудило тебя вернуться к крупной форме и почему на этот раз выбор пал на формат комикса?
Если бы я могла не возвращаться к крупной форме, я бы с радостью к ней не возвращалась: я очень люблю афоризмы, стихи и ёмкие лаконичные стрип-комиксы. Но увы: чтобы поглубже зарыться в некую тему, покопаться в ней содержательно и без упрощений, показать разные стороны медали и конфликта, требуется некий объём. А мне на сей раз захотелось именно этого.
Впрочем, комикс — это как раз в известном смысле компромисс, потому что даже самый солидный графический роман по объёму сюжета будет меньше соизмеримой книги. Когда пишешь сцену, понимая, что тебе же потом её рисовать, тратя на каждый кадр кучу времени, молниеносно учишься лаконизму. Что очень полезно.
Почему именно комикс? Потому что настроение и формат истории к этому располагают. Когда нужно странноватый, немного сюрреалистичный мир, визуальные образы работают ёмче описаний.
— Судя по уже готовым страницам, он будет примерно в том же стиле, что твои стрипы. Были ли мысли поменять стилистику?
Да, всё сосискообразно — было, есть и будет. Ныне, присно и вовеки веков.
Мысль рисовать как-то иначе меня посещала, но, к счастью, быстро улетела. Во-первых, я реалист и отдаю себе отчёт в том, что просто не осилю задуманный мной объём с более серьёзной прорисовкой. Во-вторых, это всё-таки уже фирменный стиль; кто рушит свой бренд, того по ночам дух Стива Джобса бьёт палкой.
А в-третьих — и в-главных — мультяшность визуальной составляющей кажется мне тут достоинством, а не недостатком. Из всего искусства я больше всего люблю так называемый арт-мейнстрим, то есть произведения, соединяющие свежие мысли и подходы со вполне классическими, легкоусвояемыми методами подачи (как, например, фильмы Тарантино или фильм «Быть Джоном Малковичем»). И я надеюсь, что смешная рисовка меня к этому немного приближает. Открыв «Маревый мир», не подумаешь, что перед тобой какая-то нудятина. Вот и хорошо.
— То есть, опасений, что от каждой страницы комикса будут ждать шутки в духе твоих стрипов, нет вообще и даже наоборот?
Там есть шутки, и, по-моему, немало. Просто это не всегда гэги, а скорее юмор в духе Джосса Уидона: «ба-дум-тсс» на каждой странице не звучит, но комичных ситуаций хватает, и герои на многое из происходящего реагируют с иронией.
Это ведь совсем не мешает более серьёзным мотивам, даже наоборот. Мне вот кажется, что, столкнись я, например, с хтоническим лавкрафтианским монстром, я бы хохмила во все поля (потому что ну а что ещё-то делать). Комедия и трагедия вообще ходят рука об руку.
— Выкладка будет постраничной?
Да. Выкладывать цельную историю постранично — идея заведомо довольно опасная. Публиковать графический роман по странице — это как публиковать стихотворение по одной строчке: на четвёртой, где панчлайн и изысканная рифма, всех торкнет, да только на предыдущих трёх аудитория успеет разбежаться.
Я борюсь с этим, создавая в сценарии внутренний ритм, при котором каждая страница заканчивается микро-панчлайном (да-да, даже в прологе). Либо это шутка, либо смена диспозиции, либо повисший в воздухе вопрос — что-то, после чего как бы звучит негромкая отбивка. Такая, после которой можно взять небольшую паузу при чтении — до выхода следующей страницы.
Твардовский говорил, что писал «Василия Тёркина» так, чтобы каждое его четверостишие можно было прочитать как самостоятельный маленький стих, а в идеале хотел бы и чтобы каждую строчку можно было. Примерно этому же подходу я и стараюсь следовать.
— У длинного веб-комикса появляется опасность, что читатели понемногу забывают, что творилось раньше, и теряют нить повествования. Что думаешь о такой проблеме?
Вообще я яро верю в смерть автора, то есть в идею о том, что богоугодно воспринимать произведение в отрыве от его личности и — главное — всего, что он говорит за пределами художественного пространства. Всё важное, что автор надумал выразить, ему следует выражать в самом теле произведения, а не сносках и дополнительных комментариях.
Но при публикации «Маревого мира» я собираюсь немного отступить от этого принципа. Дело в том, что я люблю повествования без излишней экспозиции, люблю начинать in medias res и вот это всё, предлагая некоторые вещи восстановить по контексту; и я уверена, что, когда люди будут перечитывать историю одним махом, им легко это удастся, а вот при постраничной публикации сделать такое сложнее сугубо из-за формата. Поэтому я не погнушаюсь делать к страницам приписки-пояснения (ну типа «ага, это тот чувак, которого мы видели в третьей главе» или там «это — название местной карточной игры, оно уже встречалось в главе 11»). Даёшь бой ненужному обскурантизму.
— Финал уже придуман или сценарий пока в процессе?
Всё куда запущенней! Сценарий уже полностью написан, утверждён, и ничто в нём не подлежит изменениям.
— Как давно ты работаешь над этой историей?
С весны 2017. С мая до сентября писала сценарий, потом рисовала пролог и занималась сотней тысяч других подготовительных работ — и сайт сделать, и телеграм-канал завести, и с композитором договориться, и прочая, и прочая, и прочая…
— Так, стоп, зачем веб-комиксу вдруг понадобился композитор?
Это всё проклятый Homestuck! Я не уверена, что именно он был первым, но именно он, кажется, перевернул мировые представления о том, что такое веб-комикс. Настолько, что теперь в Comic Easel (вордпрессовском плагине для простой публикации веб-комиксов) по умолчанию в качестве страницы комикса можно грузить видео, флеш-анимацию, ссылки на ютуб и всё на свете. Понимаешь, да?
Современные веб-комиксы — штука заведомо мультимедийная. К сожалению, я сама умею только писать и рисовать, но зато у меня есть связи. В данном случае — с талантливым композитором, который делает «Маревому миру» саундтрек, который будет звучать на некоторых страницах.
Композитор — мой давний друг, писатель, поэт и прекрасный московский музыкант Роман Шебалин. Его творческие проекты — обычно оффлайновые, так что я очень горжусь тем, что мне удалось совратить его поработать с комиксом из интернета.
— А планов на простенькую анимацию не было?
Были — и даже до сих пор есть. Хочется анимировать обложки глав.
Но мне тут помогает опыт из геймдева: я знаю, что если пытаться перфекционистски сделать всё и сразу, релиза не случится никогда. Иногда нужно отказываться от задуманных фич. Поэтому я решила пока что публиковать комикс без анимации — с прицелом на то, чтобы в будущем её освоить (и задним числом эти самые обложки анимировать).
— От технической части переходим к содержательной: о самом комиксе. Есть ли у него какие-то определённые источники вдохновения?
Конкретных — нету. Я вообще с подозрением смотрю на людей, которые говорят — мол, смотри, я сделал штуку, она вдохновлена другой штукой! Конечно, культурный диалог — это естественно, но всё-таки немного бокс по переписке какой-то выходит.
У меня всё работает немного иначе. Я поглощаю культуру — причём самую разную, от смешных мемасиков в твиттере до ранних экспериментальных фильмов Линча, потом всё это перевариваю — и изрыгаю. Конечно, в «Маревом мире» огромное количество лоскутков, понадёрганных со всех сторон, но это всё лишь косвенные источники вдохновения.
Впрочем, для тех, кто хочет точнее составить представление о «Маревом мире», я сочинила ёмкий слоган. «Маревый мир» — это как если бы герои «Светлячка» жили в мире аниме «Яйцо ангела», а со спины к ним подкрадывался Дэвид Линч. Только это всё ещё и мультяшно и без носов.
— Уже по прологу заметно, что этот мир немного странный. Мы увидим объяснения странностям или их надо принять как данность?
А что именно показалось тебе странным?
— Например, крыло у парня. Откуда такие мутации и мутации ли это вообще, — спойлер?
Попробую ответить обтекаемо: хитросплетённого научно-фантастического сюжета за этим не стоит. Просто о том, что такое человек, нагляднее говорить, если нарушить некие базовые наши об этом представления.
Человек — как известно, это бескрылое двуногое с плоскими ногтями. А если небескрылое — он перестаёт быть человеком? Наверное, всё-таки нет. А когда перестаёт?
Ну и так далее.
— Начинается всё с хорошо знакомой студентам (да и школьникам) сцены с результатами экзамена. Ожидать ли дальше подобный философский слайс в неизвестном мире?
Весьма меткое описание! Чем дальше в лес — тем больше будет сюрреализма, да и экшну вполне найдётся место, но существенная часть «Маревого мира» — это действительно весьма жизненные и узнаваемые ситуации в странном мире со странными проблемами.
— И Маревый мир тоже увидим?
Только анимешный злодей стал бы называть комикс в честь того, чего мы не увидим, верно?
— Насколько в целом пролог готовит к основным главам? Не будет же таймскипа в духе «5 лет спустя, проблемы из пролога давно позабыты и наши герои столкнулись с новыми»?
Именно таймскип и будет — но проблемы не забыты. Как я уже говорила, объём повествования в комиксе меньше, чем в книге схожей толщины, поэтому я строила сценарий с упором на единство проблематики, по возможности не набрасывая лишних сюжетных линий. У каждого героя есть один-два ведущих мотива — просто они всё-таки не вышиты на рукаве, и иногда нужно время, чтобы их уловить.
Что же касается связи пролога и основной истории… В играх туториалы часто отделены от повествования: например, иногда это воспоминания какого-нибудь более крутого героя, чем наш протагонист. Ведь туториал должен показать игроку всю мощь, к которой он придёт только через двадцать часов. Зацепить, заинтриговать.
Так и тут. Задача пролога (особенно при постраничной публикации!) состоит в том, чтобы быстро и лаконично показать читателю атмосферу, тон, проблематику произведения. Это в некотором роде самостоятельная маленькая история.
И мне кажется, что пролог «Маревого мира» как раз готовит читателя к дальнейшему — но не прямым образом, давая сюжетные зацепки (хотя и они там есть), а косвенно.
— У тех, кто следил за твоим творчеством, будет какая-то фора в понимании происходящего? Не в смысле знакомых персонажей, но приёмов, тем и настроя.
Мне кажется, что в «Маревом мире» многое произрастает из других штук, которые я делала раньше: там типажи и из «Полного пока» мелькают, и из «Чумы», например, и из совсем ранних попыток рисовать и сочинять что-то сюрное и поэтическое.
Ничего не поделаешь — вкусы, интересы и симпатии к некоторым образам и темам сохраняются всю жизнь. Я пыталась с этим бороться, но в итоге решила просто считать авторским почерком.
Но! Хоть корни «Маревого мира» и правда уходят далеко в мою буйную юность, я не уверена, что знакомство с моей биографией даст читателям особую фору, потому что ключевые темы, мотивы и сюжетные повороты «Маревого мира» я вынашивала давно, но очень тайно.
— Наступила ли ты на какие-то грабли, о которых хочешь предупредить всех тех, кто захочет связать свободное время с рисованием веб-комикса?
Мне, пожалуй, удалось большинства граблей избежать, но это потому что я старая и повидала в этой жизни не одну войну.
Главное, что стоит помнить: делать комикс — это куда больше работы, чем просто придумать сюжет и нарисовать картинки, вы ещё успеете сломать себе голову на дизайнах интерьеров (которых никто не заметит) и раскадровках.
А публиковать комикс — это куда больше работы, чем просто его нарисовать. Вам нужен удобный сайт (потому что в эпоху пресыщения контентом с неудобного просто уйдут. даже если комикс классный). Вам нужны хотя бы базовые навыки СММ, чтобы публиковать вовремя и в удобных форматах. Вам нужны навыки дизайнера, чтобы придумать комиксу логотип, и навыки рекламиста, чтобы быть в состоянии в двух словах объяснить людям, о чём ваша история.
Чтобы выкладывать, придётся выкладываться.
Короче, временно удаляю Steam с компа.
— Планы помещений, модели персонажей понадобились?
Да, я впервые в жизни как настоящий взрослый человек рисовала (и продолжу рисовать) концепт-арт. Чувствую потребность показать на кукле, где он меня трогал.
— Выкладка постраничная, а сам комикс ты как рисуешь: страницу за страницей?
Сперва рисую полную раскадровку главы, потом — контуры всей главы, потом — крашу. Выполняя однотипные задачи одновременно, я не успеваю за время паузы забыть, какого именно цвета у персонажа волосы, где стоит стакан и с какой стороны родинка.
— Если не считать очевидное «нарисовать страницу», что из всего процесса оказалось самым трудоёмким?
Я потратила шесть часов на то, чтобы разместить в шапке сайта иконки социальных сетей, покрашенные в нужный цвет. Нет, они даже не меняют цвет при наведении курсора.
Иногда трудоёмкость задачи определяется не её сложностью, а идиотизмом исполнителя.
— Вопрос про далёкое будущее: печатная версия комикса однажды будет?
У «Маревого мира» есть особенности, возможные только в вебе: саундтрек, например, и анимация (кое-где она совершенно точно появится на страницах, потому что нужна сюжетно). Но если смириться с этими потерями, то, думаю, печатная версия комикса смотрелась бы красиво, и я была бы рада публикации.
С другой стороны, если честно, я не до конца понимаю, в каком состоянии находится отечественный рынок печатных комиксов (тем более — отечественных же). У меня есть чувство, что он переживает не лучшие времена — несмотря даже на Bubble. Так что поглядим, что вообще будет с этой сферой в пресловутом далёком будущем.
— Англоговорящую аудиторию захватывать собираешься?
Точно не прямо сейчас. Реалистично оцениваю свои силы и понимаю, что сделать всё нужное для публикации на английском прямо сейчас не смогу. Может, в будущем.
Но вообще русский — один из мировых языков, и меня вполне удовлетворит, если комикс будет существовать и только на нём.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
