Давайте будем объективными: с самого начала идея «Версуса» была классной, хотя бы для тех, кто вообще хоть что-то понимает в ставшей уже слегка эфемерной жиже под названием «русский рэп» (впрочем, сейчас уже не только русский). Разъясню для тех, кто не в теме, что подразумевалось изначально под словом «баттл»: как известно, хип-хоп всегда был музыкой протеста, музыкальным выражением физической силы, маскулинным жанром, посредством которого исполнитель утверждал своё господство и авторитет.
Сама идея баттлов родилась из старой игры в «дюжины», популярной среди оказывавшихся в рабстве афроамериканцев в Америке до Войны между Севером и Югом: белые хозяева устраивали соревнование, на котором самые «бесполезные» рабы устраивали словесные перепалки между друг другом. Шутили над любыми физическими недостатками: слишком маленькие уши – «глухой, как бревно», слишком высокий рост – «каланча», слишком маленькое мужское достоинство – «импотент». Такая вот битва за авторитет в глазах хозяина. Идею словесных поединков в итоге переняли и она, таким образом, была воскрешена в форме этих самых баттлов.
А где авторитет, там и борьба за него. Методы разные: от физического устранения противника (вспомним хотя бы историю смерти Тупака и Бигги Смоллза) до моральной победы над ним, утверждения себя в качестве ментального лидера в хип-хоп тусовке или хотя бы среди «своих», после которого устранение нового «короля» являлось бы признанием своего поражения и потерей авторитета. Вспомним простейший пример – фильм «8 миля», который сделал для рэпа и баттлов гораздо больше, чем Оксимирон и Слава СТС за всю свою карьеру, вместе взятые. Там Джимми «Кролик» боролся за респект не от нефиг делать, а из желания доказать, что его талант имеет право на существование, и что его мечту никто не может похоронить из-за предрассудков и раздутого самомнения.
Баттл в хип-хоп среде – это как дуэль среди поэтов в России 19 века, только дуэль нелетальная, после которой победитель доказывает своё превосходство над противником, а побеждённый вынужден либо жить с этим, зачастую нося на себе несмываемое клеймо позора, либо же оттачивая «скиллы» (навыки написания текстов и читки) для повторного выхода на словесный ринг. В России, с её вечной тягой к тюремным понятиям (не зря по сей день самой популярной музыкой у нас остаётся именно шансон), такой подход, что «выживает сильнейший», особенно актуален. Важно и то, что без «панчей» (метких фраз, ярких метафор и прочих словесных «орудий») и грамотного «флоу» (умения выстроить свою читку так, чтобы она звучала достаточно захватывающе и убедительно) можно превратиться либо в скучного проповедника одному тебе известных истин, либо в клоуна – просто посмотрите унылейший баттл Рэпера Сявы и Лил Дика.
И, к сожалению, как и всё популярное, со временем баттлы вылились именно в клоунаду. Начинавшиеся как «битва за респект», они превратились в торговлю лицом и генератор дешёвого хайпа. Произошло это примерно в тот момент, когда Александр «Ресторатор» Тимарцев, организатор «Версуса», на сцену питерского бара «1703» популярных блогеров Ларина и Хованского, которые добавили в базу потенциальных зрителей ораву не особо запаривающихся по жизни хомяков, которым словесные перепалки доставляют вполне объяснимое животное удовольствие. Как приятно ведь смотреть, когда два взрослых мужика стоят и срут друг другу на голову, как заправские школьники, только делают это при помощи лексикона, которым затрагиваемая аудитория часто не владеет (да и они зачастую тоже).
К слову, ввиду по-прежнему достаточно локального характера хип-хоп индустрии в России (в отличие от Америки, где жанр уже давно стал «продуктом на экспорт»), здесь не принято относиться к рэпу серьёзно, в большинстве случаев. В том плане, что на «Версусе» у выступающих нет никаких ограничений, правил и норм. Любой зашквар не только не запрещён, но и очень приветствуется – чего стоят только одни псевдонимы исполнителей: Хип-Хоп Одинокой Старухи, Сын Проститутки, да хоть тот же Гнойный. А уж шутки «про мамок» и иже с ними уже давно стали в порядке вещей. Для меня апофеозом этого явления стал баттл между Rickey F и Sin’ом, в котором Рики целый раунд отмачивал шуточки про раковую опухоль своего соперника. После такого, казалось, дальше падать просто некуда.
При этом, что удивительно, одно правило всё-таки есть: всё, что произносится на баттле, в рамках баттла и остаётся. То есть, все эти шутки про то, за что в любой другой среде можно схлопотать по лицу или оказаться утрамбованным сверху землёй, «не считаются», ведь это лишь образ! Получается хитрая двойная система стандартов: Ресторатор, безусловно, крайне талантливый бизнесмен, который потворствует низменным желаниям своих клиентов – зрителей «Версуса», в рамках которого выходящие «на ринг» баттлеры из «борцов» превращаются в продукт потребления, обезличиваются до роли, которая им отведена на баттле. Массы хотят зашквара – массы зашквар получат. И, в принципе, весь этот дурдом можно было бы оставить в покое, как внутреннюю грязную кухню, извращающую первостепенные основы хип-хопа.
Если бы в баттл-рэп не пришли те, кто эти основы закладывал. Лично для меня в своё время Guf и Птаха, экс-участники культовой некогда группы Centr, всегда были живым олицетворением в России того, что хип-хоп из себя представляет. Все атрибуты – уличный респект, тема торговли наркотиками в текстах и нежелание идти на поводу и попсы (как это сделал их друг Баста), всё это придавало им весу, даже после распада группы. Но потом всё пошло наперекосяк: Гуф из уличного поэта на фоне разборок с теперь уже бывшей женой Айзой превратился в персонажа светских сплетен, Птаха просто ушёл клепать мало кому нужные сольные альбомы. Чем там занимался третий участник, Slim, сегодня не является предметом нашей дискуссии, важно, что между Гуфом и Птахой уже давно назревал довольно существенный конфликт, который перерос в вербальную войну.
Ресторатор, у которого нюх на хайповых персонажей, после, казалось, шуточного предложения Давида Нуриева (настоящее имя Птахи) Алексею Долматову (соответственно, Гуф) «забатлиться», пригласил двух враждующих рэперов на сцену «1703». И уже ни для кого не было удивлением, что оба согласились – Гуф, мягко говоря, переживал не лучшие времена, ведь совместка с Тимати, которого тот в своё время критиковал в своих песнях, сообществом «тру»-рэперов была расценена как измена собственным принципам. Тут уже и выход на баттл, несмотря на ранние заявления Алексея о том, что это «совсем не его», выглядел вполне логично – пресловутая «торговля лицом», простите, налицо. А уж по поводу Птахи и говорить нечего – окончательно позабытый многими, в принципе достаточно специфичный исполнитель для того, чтобы быть столь же популярным, как Гуф. Вот и вышли два «трушных» рэпера, как один из них в процессе честно и признался, «ради бабок».
Хорошо, продаётся всё. Игра в «двенадцать» состоялась, белый хозяин Ресторатор купил двух рабов и выставил их на арену, чтобы те обосрали друг друга на потеху толпе. Но, в таком случае, я хочу увидеть шоу, то, ради чего продались два, казалось, самых «неподкупных» рэпера, на которых навесили ценники. И, увы, оказалось, что шоу-то как раз и не будет. Пожалуй, после баттла Гуфа и Птахи данной индустрии можно писать эпитафию. Это должно было произойти, предпосылок было много – «15-й год» от Ларина, уход Славы КПСС на телеканал и четвёртый Fresh Blood, на который с баттловым Оксимироном свели совершенно не подходящего для баттлов Смоки Мо. У Гуфа и Птахи была возможность доказать, что баттл-рэп под силу и традиционным хип-хоп исполнителям, хотя несостоятельность этого показал когда-то провальный выход Нойза MC против Гарри Топора. Что ж, экс-«центровые» доказали, что «Версус» — это уже даже не клоунада. Это натуральный «Дом-2».
Особенно позорным в этой паре, конечно же, выглядит Птаха. Лично для меня Давид всегда был олицетворением брутальной мужественности, непреклонности и верности принципам ещё со времён его первого альбома «Ни о чём», на котором он выступал просторечивым, но очень доходчивым рассказчиком. Собственно, именно это и стало первым сомнительным доводом в пользу того, что баттл может оказаться крайне скучным зрелищем. Своеобразная манера исполнения, где упор делается не на технику и панчи, а на просторечивость и доступность, никак не вязалась со спецификой «Версуса», на котором балом правят сложные рифмы, многослойные смысловые конструкции и формирование сложного ритмического рисунка.
Но дело даже не в том, что в итоге из трёх раундов непосредственно на баттле Давид выдал, возможно, худшие строчки в своей карьере. Тут даже шутки Гуфа про то, что «где твои гоустрайтеры, Птаха?», будут неактуальны – если гоустрайтеры (т.е. люди, которые пишут тексты для других исполнителей) и были, то им явно было насрать на то, что они делают. В этой паре Птаху можно уподобить анти-Гнойному в другом известном дуэте «Версуса»: говорил, в основном о том, какой его соперник чмо, лох и ничтожество, но в итоге это же и стало причиной его поражения. Птаха на баттле растерял всё моё уважение, которое к нему ещё оставалось, даже после его нелепых выпадов против Алексея Навального и опровержений о сотрудничестве с Кремлём. Не говоря уже о том, что он сам же опровергнул свои слова в сторону Оксимирона, которого называл одним из «череды техничных рэперов, в музыке которых нету рэпа, одна коммерция».
Гораздо хуже то, что Птаха опустился до уровня базарной бабки, которая вдруг начала поливать помоями своего оппонента, вытаскивая наружу все «старые тайны» (пользуясь аналогией с его альбомом), которым, по-хорошему, следовало бы оставаться скелетами в шкафах. Рассказывая про «девушку, которую Гуф уложил, пока его друг был в больнице», он уподобил себя сплетнику, для которого нет понятий дружбы, уважения к сопернику и даже врагу, нету в принципе такого элементарного мужского понятия, как умение держать язык за зубами. Если, по его мнению, всего этого не делал Долматов – ну так подал бы пример, раз выступил проповедником, а так выходит, что вся линия поведения Давида оказалась фейком. Образ «честного парня с понятиями» моментально был развеян и смешан с тем дерьмом, что Птаха вылил на своего оппонента.
Про дешёвую театральщину с тортом в виде могилы Гуфа, «многозначительным» образом выкуренной сигареты как карьеры Алексея, и короны с грудастой бабёнкой и говорить не приходится. Но самым, конечно, зашкваром оказались шутки Птахи про то, что Гуф якобы занимался оральным сексом с собакой. Даже в том случае, если всё правда, доказать это на сцене «1703» не представлялось возможным, и в итоге подобная, простите, «метафора» лишь подтвердила, что Птаха пустомеля и звездобол. Но чёрт с этим. Куда важнее, что подобными сравнениями Давид подтвердил, что, мягко говоря, умом он не блещет и хорошие, остроумные панчи выдать не может. Ведь даже в строчках треклятого Фейса можно найти больше остроумной дичи, чем в заявлении о том, что Гуф – зоофил.
Короче говоря, со стороны Птахи это были самоубийственные полчаса позора, и если уж чья-то карьера после подобного будет похожа на тлеющую сигарету, так это его. Но что же Гуф? Честно говоря, ненамного лучше. Выпустив месяца за полтора до баттла отличную песню «Маугли II», он показал, что находится в отличной форме и по-прежнему способен выдать мощные строчки, не употребляя каких-то особенно мудрёных словечек. И в плане флоу и панчей на поединке он действительно выступил молодцом – но молодцом, разумеется, в сравнении с Птахой, у которого был скорее антифлоу и антипанчи. Ибо даже несмотря на признание о проблемах с речью, которые он смог преодолеть благодаря хип-хопу, одним лишь заиканием не оправдать то, что он забывал тексты во время выступления – на концертах такого никогда не было. Конечно, тут можно придумать много отговорок – непривычная обстановка, вечные перебивания со стороны Птахи (кстати, ещё одна совершенно отвратительная черта Нуриева), волнение.
Но вот чему оправдание найти не получается, так это вольностям, которые Гуф допустил в процессе. В целом, он придерживался заданной им директивы не заводить разговор о том, что касается только его и оппонента, и в этом его однозначный плюс перед Птахой (хотя пункт про невесту Давида был категорически лишним). Но вот что самое ужасное – так это тот факт, что он даже не пытался поддерживать образ «тру-рэпера», который пришёл на баттл ради баттла. Первое место авторского негодования занимает, конечно, строчка про то, что «он сюда пришёл лишь ради бабла». Его даже не хочется оправдывать – несмотря на ребёнка (и не одного, судя по заявлениям Птахи), несмотря на необходимость оставаться на плаву, несмотря на долги и прочее. Если уж назвался рэпером – иди до конца. Не подобные ли истины проповедовал сам же Гуф своим слушателям?
Ну и вишенкой на торте стал наезд на Басту, который «ездит с концертами по Кремлёвским». Увы, на этом баттле проявилась двуличность каждого из участников, а о янусообразности мышления Гуфа было известно и ранее. Речь даже не о Тимати, участии в баттлах и прочем – все, следившие за волнениями вокруг фигуры Долматова, помнят странные истеричные трансляции в Snapchat, которые вёл исполнитель, и все помнят, как он в определённый момент проехался почти по всем, с кем работал ранее. От Каспийского Груза, которых Алексей обвинил в создании «тюремного образа», не соответствующего действительности, до наезда на всё того же Басту, и, что самое смешное, нелепой попытки помириться (мол «Ну так а что, второй альбом совместный будет?»).
И вот баттл получился индикатором кислотности, выдавшим истинный цвет каждого из участников. И Гуф просто подтвердил, что у него у самого подмена понятий – в порядке вещей. Единственное, что его если не оправдывает, то может быть хотя бы выдвинуто в качестве аргумента защиты – свою «зашкварность» он признал уже давно. И сейчас лишь подтвердил, что «стрит кредибилити» для него уже давно незнакомое словосочетание (а в него входит, в том числе, и табу на попрание собственных принципов, главный завет которых – «всё для братвы, fuck money»).
Для меня характеристикой баттла служит недоумённое лицо DJ 108, одного из судей, взрослого мужика, которого даже я не успел застать на кассетах, с огромным опытом и пониманием того, что такое есть хип-хоп. Действительно, как это вообще можно судить? Можно ли сказать, что один из выпусков телепередачи «Пусть говорят» лучше или хуже другого? Можно ли поставить оценку по десятибальной шкале «Дому-2»? Можно ли вообще оценить «за» или «против» идею почившего (к счастью) телешоу «Окна», где участники хаяли друг друга на чём свет стоит на всю страну?
К сожалению (или к счастью), баттл Гуфа и Птахи может означать конец эпохи русского хип-хопа в том виде, в котором она существует сейчас. Ранее с Америки аккуратно слизывались и подстраивались под нашу повседневную жизнь каноны традиционной негритянской музыки, с её «хаслом», «кэш рулз эврифин эраунд ми» и прочими установившимися и неофициальными понятиями, и эти законы чтились свято, как непоколебимый идол. «Подъездные» рэпера (среди которых начинали свою карьеру и наши сегодняшние горебаттлеры) были язычниками, которые приняли американскую формулу за уличное Евангелие и чтили традиции, уподобляясь первобытным дикарям, и за эту неотёсанность их наш дворовый слушатель и любил. Но сейчас даже проповедники уличной магии стремятся лишний раз торгануть лицом. И данное событие – апофеоз попытки всех этих никому ранее неизвестных, кроме меня и ещё нескольких тысяч адептов классического хип-хопа, динозавров XXI века убежать от летящего на них метеорита в виде архаично флексящей «новой школы».
Баттлы окончательно превратились в коммерцию. У неё есть вполне конкретная цена: как говорил Скриптонит, «мама говорит им нужен лям». Что ж, лям нужен каждому. А нашим сердцам теперь нужны перемены, ибо короли если не мертвы, то как минимум погребены в своих маленьких гробницах, в которые им несут котлеты денег.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
