На Бродвее ставится новый спектакль по рассказу Раймонда Карвера. Режиссёр, сценарист и исполнитель в постановке главной роли — Ригган Томпсон (Майкл Китон). Когда-то в восьмидесятые он сыграл супергероя Бёрдмэна, в этом образе его и запомнил широкий зритель. Теперь Ригган поставил на кон всё, чтобы доказать, что он не всего лишь постаревший парень из блокбастера, а настоящий, истинный актёр по призванию.
Почти всё действие происходит в театральных помещениях (большая часть сцен снята на настоящих бродвейских подмостках), и вокруг Риггана крутится как актёрский коллектив, так и разные близкие люди. Дочь Сэм (Эмма Стоун) недавно вышла из наркологической клиники и работает у отца ассистентом, вследствие описанных обстоятельств весьма цинична. Майк (Эдвард Нортон), известный театральный актёр, как и должен вести себя опытный артист, эксцентричен и эгоцентричен. Актриса Лесли (Наоми Уоттс) очень мечтала попасть на бродвейские подмостки в достойный спектакль, а получилось в этом паноптикум. Друг, агент и адвокат Джейк (Зак Галифианакис) оказывается самым вдумчивым и рассудительным персонажем (забавно, учитывая предыдущие комедийные амплуа Зака).
Атмосфера бэкстейджа, так тщательно воссоздаваемая, так и выглядела бы искусственно нагоняемой, если бы не гениальная задумка режиссёра Алехандро Гонсалеса Иньярриту и оператора. Предыдущей работой оскароносного Эммануэля Любецки стала «Гравитация». Вы, должно быть, помните ту удивительную сцену в начале фильма длиной в 17 минут без монтажных склеек. Так вот, в этот раз двухчасовой фильм снят без монтажных склеек вообще. Диалоги и проходы по декорациям сняты с помощью стедикама или с плеча, в результате создаётся впечатление, что фильм снимался в буквально несколько дублей. Есть несколько хитростей, например, статичные таймлапсы, обозначающие переход в повествовании к другому дню, но в целом эффект документальности происходящего работает. Идеальный выбор для сеттинга, виртуозное исполнение.
Есть еще один факт о фильме, выходящий за рамки непосредственно художественного произведения и относящийся скорее ко всякой индустрийщине, но оттого делающий картину такой пронзительно ироничной. Фанаты кинокомиксов знают, что «Бэтмен» Тима Бёртона 1989 года, где главную роль исполнил Майкл Китон, собрал гигантскую кассу и в целом сильно поспособствовал развитию жанра супергеройских фильмов. Бёрдмэн — странный человек-птица, преследующий в мыслях Риггана Томпсона и проецирующийся его сознанием в реальность. Его костюм нарочито сделан похожим на костюм Бэтмена. Можно сказать, что и карьеру Китона сильно подтолкнул вперёд тот фильм про мужика в плаще и шлеме с острыми ушами, и его самого та работа сейчас, через 25 лет, наверняка не очень радует. Глядя на шестидесятилетнего Китона, легко понимаешь, как это тяжко, на всю жизнь остаться для обывателя мужиком в костюме с перьями.
В центре внимания — Ригган Томпсон, для которого спектакль «Что мы говорим, когда мы говорим о любви» (крохотный рассказ, чем-то напоминающий «Резню» Романа Полански) — его opus magnum, последняя попытка что-то кому-то доказать. Простенькая зарисовка о разговоре четверых на кухне адаптируется Томпсоном, дебютантом в режиссуре, в масштабную постановку с фантасмагориями и стрельбой из пистолета, и кажется, что прыжок над бездной обернётся не полётом, а трагическим падением. Вечный конфликт между дешевой популярностью (внутренний голос Бёрдмэна твердит, что надо было соглашаться на сиквел и участвовать в реалити-шоу) и попыткой обретения истинного признания, сомнения в себе и своём труде — игра Майкла Китона в роли почти что самого себя поражает и восхищает. Другие лицедеи также роскошны. И это точно лучшая роль позднего Эдварда Нортона.
Как и подобает великолепному фильму, «Бёрдмэн» не только рассказывает о жизни в кинематографе и театре, хотя эта тема и раскрыта максимально, с талантом и большим цинизмом. Есть здесь и семейные отношения между Ригганом, дочерью и его бывшей женой, есть многочисленные шпильки в адрес журналистов, ни черта не понимающих в собственном деле, и рецензентов, которые своими критическими очерками могут обречь спектакль на крах, и всё это за два часа легкого повествования. Так получается тогда, когда все имеющие отношение к созданию картины охвачены единым творческим порывом, и это очень заметно.
Тем не менее, кроме драматической и трагической части, как и в жизни, есть место комичным ситуациям. «Бёрдмэн» больше, наверное, комедия, чем трагедия, причем юмор здесь ситуативный, совершенно без натуги и кривляний. Люди в кадре разговаривают, как бы разговаривали уставшие от жизни актёры в гримёрках: едко, отпуская шпильки в адрес собеседника. Создаются производственные казусы, центральный из них — гомерически смешная сцена, где Томпсону приходится в трусах пробежаться по Times Square. После просмотра хочется вворачивать услышанные афоризмы в диалогах с друзьями, настолько они естественны, оригинальны и смешны.
В «Бёрдмэне» есть все составляющие культового фильма. Шутки к месту, необычный саундтрек (там лишь барабанное соло и музыкальное оформление спектакля), замечательная постановка и съёмка, потрясающая игра актёров, интереснейшая задумка, сюжет и персонажи. Кино, которое прославит Иньярриту (до этого известного в основном фестивальному зрителю), запомнится очень надолго и поставит новую планку в камерных трагикомедиях на годы вперёд. Браво, бис!
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
