Формула «Чёрного зеркала» довольно проста: уже существующий технологический концепт выкручивают на максимум, нередко доводят до абсурда, и в итоге получается наглядное представление об обратной стороне прогресса. С 2011 года этот формат мрачных антиутопий наперевес с чёрным юмором работает на ура; Чарли Брукер создал максимально аутентичную вселенную, которая пугает не столько sci-fi-страшилками, сколько самим фактом их потенциальной сбыточности.
Впрочем, Брукер нередко соскальзывает с футуристической повестки, углубляясь в гуманизм — с разговорами не о будущем, а о сегодняшнем дне. В эпизодах вроде Be Right Back (s02e01) или всеми любимом San Junipero (s03e04) технологии играют исключительно символическую роль — сами серии могли обойтись и без внедрения фантастических элементов, которые разве что придали наглядности.
Пятый сезон следует этому же завету: в новых сериях Брукер уделяет минимум внимания технологиям, делая ставку на человеческие взаимоотношения с их минимальным вплетением в sci-fi-контекст. Что делает пятый сезон одновременно худшим, в рамках изначального концепта шоу, и лучшим, с точки зрения презентации и поднимаемых топиков, в истории «Чёрного зеркала».
У каждого из трёх эпизодов своя тональность, однако в официальном порядке градации нет: сезон начинает с умеренно меланхоличной серии, продолжает ультра депрессивной и завершает относительно лёгкой. Все серии подходят к рассмотрению человеческих взаимоотношений с разных углов: в Striking Vipers это необъяснимая и сугубо интимная связь, Smithereens поднимает классическую тему современного «маленького человека», когда Rachel, Jack and Ashley, Too — о том самом одиночестве в толпе, которым в особенности страдают знаменитости.
В Striking Vipers, семейной драме, балансирующей на грани с мелодрамой, главный герой, Дэни (Энтони Маки, Сокол в MCU), живет с женой и ребёнком, проводит много времени с лучшим другом Карлом (Яхья Абдул-Матин II, Черная Манта во вселенной DC), от которого на дне рождении получает в подарок Striking Vipers X — файтинг-игру с поддержкой виртуальной реальности.
VR здесь несколько продвинутая: вместо очков достаточно только нацепить маленькую примочку на висок, которая не просто будет визуально проецировать игру, но и передавать все ощущения изнутри. Из-за чего игровые сессии между Дэни и Карлом выходят за рамки файтинга и превращаются в интимные свидания, где вместо драк герои начинают заниматься виртуальным сексом.
В какой-то степени Striking Vipers — это «Лунный свет» Барри Дженкинса «на минималках», менее затянутый и меланхоличный, но более сконцентрированный на передаче своей идеи. Эпизод пытается объяснить необъяснимое — гомосексуальное влечение двух лучших друзей, семьянина и холостяка, которые, казалось, никогда прежде не испытывали подобной страсти друг к другу. Причем влечение это отнюдь не платоническое: напротив, оно исключительно физическое, и то — во вселенной, состоящей из пикселей.
Эпизод поставил Оуэн Харрис — режиссер San Junipero, в котором уже поднималась тема эфемерной близости двух человек в альтернативной реальности. Striking Vipers отчасти переворачивает этот концепт: духовное заменяется низменным, а весь контакт остается на уровне игровых аватаров, без непосредственного участия самих героев. Однако посыл остается единым: желание оторваться от рутины, от настоящего, полностью удариться в эскапизм, где тело и мозг движет порывами. И где нет места рефлексии — лишь голым эмоциям, природу которых ты не в силах разобрать.
Второй эпизод, Smithereens, романтикой похвастаться не может — это мрачный триллер о феномене социальных сетей. Как таковых технологий будущего здесь нет: события эпизода могут произойти уже в наши дни. Больше года назад Крис (Эндрю Скотт, Мориарти из «Шерлока») потерял невесту в автокатастрофе, теперь же он работает таксистом — ежедневно дежуря около здания компании Smithereen, местного аналога Твиттера, и пытаясь принять заказ у какого-нибудь сотрудника.
Подцепив интерна, Крис берет его в заложники — с условием, что отпустит, только если тот свяжет героя с СЕО Smithereen Билли Бауэром (Тофер Грейс). Потому что именно уведомление социальной сети, на которое отвлекся Крис, послужило причиной аварии.
В отличие от Striking Vipers, Smithereens рисует совершенно противоположный мир, где человеческая близость вовсе утратила какой-либо вес и затерялась в социальных сетях. Да, тема давно из трупа превратилась в скелет или даже прах, из которого уже ничего не выжать, но именно на этом Брукер и акцентирует внимание. О проблеме преобладания цифрового мира над реальным сказано достаточно, но она так и повисла в воздухе — социальные сети во многом отравляют жизнь, но без них, собственно, в современном мире уже не выжить.
Smithereens — это очередная тщетная попытка обратить внимание на массовую вредную привычку, изможденный выкрик в пустоту, который Брукер совершает через актера Эндрю Скотта. Холодный, до боли щиплющий эпизод, Smithereens умудряется переплюнуть предыдущую некогда самую мрачную спешл-серию шоу White Christmas, которая, казалось, была апогеем того самого «Черного» в названии сериала.
А Smithereens буквально добавил осколков — полностью передав если не технологическую эстетику и антураж, то ключевую идею «Черного зеркала». Визуализировав тот резко трескающийся звук и оглушительную тишину после, которые мы слышим перед каждым эпизодом с 2011 года.
Градус экзистенциальности заметно снижается в третьей серии Rachel, Jack and Ashley, Too — самом попсовом эпизоде сезона, в буквальном и переносном смысле. Подростки Рэйчел (Ангури Райс) с Джек (Мэдисон Девенпорт) лишились матери, и каждая справляется с утратой по своему: одной помогает панк-рок, другой — местная поп-звезда Эшли О (Майли Сайрус), а точнее — ее AI-робот/маскот, Ashley Too.
Сама же певица страдает от депрессии, начинает выгорать, а после резко впадает в кому — её накачивает таблетками менеджер. На концерты теперь планируют выпускать голографическую копию поп-дивы, в то время как новые песни буквально выкачивают из мозга лежащего на аппарате жизнеобеспечения тела. В то же время с Ashley Too Рэйчел слетает защитная программа, высвобождая «реальную» Эшли, чьё сознание оказалось загружено в облачный сервер робота — и теперь вся компания идёт спасать певицу.
Rachel, Jack and Ashley, Too служит смягчительной подушкой после предыдущего эпизода, хотя мрака здесь тоже хватает. Это «Вокс Люкс» Брэди Корбета, где место вымышленной суперзвезды в лице Натали Портман заняла бывшая вымышленная суперзвезда Ханна Монтана Майли Сайрус, также переживающая кардинальные метафизические перемены. В отличие от полностью игнорируемого героя Smithereens, голос Эшли в эпизоде слышат тысячи фанатов, однако певица все также остается непонятой и одинокой.
И хотя Rachel, Jack and Ashley, Too пытается разбавлять происходящее комедией, серия все равно делает упор на то, как люди все более и более отдаляются друг от друга — в этот раз посредством не социальных сетей, но банальной коммерциализации. Где звезда — это больше не человек и его творчество, а феномен, проект, когда сам (живой) исполнитель уже особо-то и не нужен. Потому что тело могут заменить проекцией, музыку и тексты сгенерируют, а иллюзию близости с кумиром воссоздадут через робота с искусственным интеллектом. И это будущее тоже уже наступило — Мику Хацунэ и диджей Marshmello со своим концертом в Fortnite ехидно машут виртуальными ручками.
Пятый сезон — это сплошное разочарование для большей половины фанатов, привыкших к классическому «Чёрному зеркалу», наглядному и сугубо антиутопическому. Однако Чарли Брукер не задаёт новый вектор и уж точно не меняет формат шоу — лишь развивает подход, который выборочно реализовывал в каждом сезоне на протяжении девяти лет существования сериала.
Все три эпизода заметно проседают с точки зрения футуристичности: идея с файтингом в Striking Vipers реализована до жути инфантильно, в Smithereens будущего нет как такового, а в Rachel, Jack and Ashley, Too AI-робот добавлен, скорее, для создания комического эффекта — сам маскот первостепенной роли в сюжете не играет. Однако уделив меньше времени проработки выдуманных элементов, Брукеру удалось сосредоточиться на реальных — три часа разжевывая зрителю свои насущные страхи, не отвлекая броскими sci-fi безделушками и прочим фансервисом.
Чем, собственно, добивается главной идеи сериала, которую нередко упускают — обратить внимание не на потенциальные, но существующие в обществе проблемы. Потому что пора бы признать, что будущее уже наступило.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
