Новый фильм польского режиссера Павла Павликовского «Холодная война» получил приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале, а овации в зале после сеанса не стихали 18 минут. Это сложно себе представить, но, вероятно, можно объяснить тем, что запечатленная история любви отчасти основана на биографии его родителей, о чем критикам и жюри было известно заранее. В своих интервью Павел делает акцент на том, что сейчас слишком много шума, слишком много информации. Он отрезает лишнее и снимает в пропорциях 4:3, а, чтобы не отвлекать зрителя лишними цветами и сосредоточить его внимание на происходящем, делает фильм черно-белым. Это же помогло ему усилить контраст между главными героями и в визуальном плане.
Первое, что мы видим — жителей польских деревень: заснятые крупным планом, они исполняют национальные песни. Кто-то из них пританцовывает, кто-то смущается. В фургоне сидят двое, мужчина и женщина, внимательно слушают и следят за ярким проявлением национального колорита. Это известные преподаватели, получившие государственный указ сформировать состав ансамбля под названием «Мазурок» из выдающихся сельских кадров, ведь именно в деревнях еще сохранились традиции. Мужчину зовут Виктор, он талантливый дирижер, кроме того, человек весьма привлекательный и целеустремленный. Собрав приличный костяк из кандидатов, он и его коллега начинают прослушивание. В коридоре толпятся молодые парни и девушки, для всех них это шанс выбраться в другую жизнь. Среди них Зула, у нее очень сильный, волевой характер, и она знает, что красива. Также у нее достаточно смекалки, чтобы понять: своими силами она прослушивание не пройдет, маловато навыков. Зато уверенности в себе хоть отбавляй. Зула спрашивает у соседки, что та будет исполнять, и быстро решает за двоих, что выступать они будут вместе. Виктора девушка сразу заинтересовывает, а вот его коллега сомневается и просит Зулу спеть что-нибудь сольно. По-видимому, на этом знание национального репертуара у юной особы заканчивается, и она решает исполнить «Сердце, тебе не хочется покоя» из кинофильма «Веселые ребята». К концу запева становится понятно, что сердце Виктора ему уже не принадлежит.
Во время обучения между ними неизбежно завязываются отношения, они нелепо прячутся ото всех и строят сладкие планы на побег в Париж. Причиной тому служит вовсе не необходимость скрывать отношения, а давление силовых структур на репертуар и деятельность ансамбля, который был сформирован с единственной целью, поднимать социалистический дух. Виктор как человек искусства не может принять такое положение дел и создает для них с Зулой все необходимые условия, чтобы вместе покинуть родину. Но, кажется, легкая жизнь в Европе — вовсе не то, что нужно их паре. С этого решающего момента герои перестают контролировать себя и то, что между ними происходит.
Социалистическая пропаганда никак не мешает героям выстраивать свои отношения или быть счастливыми в тех условиях, в которые их поставили жизнь и время. Это скорее лишь служит фоном для их обоюдной, но разнобокой депрессии. Политическая обстановка задает общий тон их жизни, но все трудности, с которыми они сталкиваются, герои создают себе сами. Каждый раз, когда возникает какая-либо внешняя проблема, один из героев находит способ ее решить. А вот решения внутреннего конфликта, общего для них двоих, так и не нашлось. К примеру, влюбленные хотят уехать из страны, преодолеть железный занавес и избежать навязанных условий существования. По идее это должно составлять большие трудности, служить препятствием, но это не так. Приходят на помощь связи, находится выход, но один из них оказывается не готов к такому шагу. И причина кроется вовсе не в сложностях адаптации к новой обстановке, а в страхе того, что в благоприятных условиях у них ничего не выйдет. Легко ссылаться на трудности судьбы и сложные обстоятельства, когда в личной жизни что-то не складывается. А если ничего не получится, даже когда жизнь подарит вам идеальные возможности для построения этих самых отношений, что тогда?
Собственно, так и случается, когда через несколько лет герои встречаются в Париже и начинают совместную жизнь. Становится очевидно, что причина их несостоявшейся всепоглощающей близости, которую они так жаждали разменять на двоих кроется в них самих. Тут и начинает разворачиваться настоящая трагедия: их поочередно застигает врасплох истерия и безразмерная тоска от понимания того, что они не в состоянии преобразовать свою страсть и любовь в близость, взрастить ее или вынести в перспективе долгосрочных отношений друг с другом. В то же время, они так друг на друге зациклены, что их, кажется, больше ничего не волнует и не трогает. Они ходят по одному и тому же замкнутому кругу, превращая своими руками собственную жизнь в кошмар. И в этом не виноваты ни власть, ни партийная система, ни обстоятельства, ни время, в которое они живут.
Раз за разом они все более ревностно стремятся заполучить друг друга вновь в надежде, что в этот раз у них все получится. И с каждой попыткой теряют все больше, растрачивая все доступные возможности, которые предлагает им жизнь. Печальная песня о любви, повторяющаяся в репертуаре ансамбля «Мазурок» год за годом, служит лейтмотивом всей истории и для зрительской ясности подчеркивает хождение героев по одному и тому же замкнутому кругу, выбраться из которого не представляется возможным. Виктор и Зула не способны ничего построить вследствие отличия на каком-то безусловном фундаментальном уровне, составляющем их человеческую основу, постичь который попросту невозможно.
Эту разность, существующую между ищущими близости, на протяжении всей фильмографии, словно ходя по тому же самому кругу, отражает в своих фильмах Годар. Его фильм «Мужское-женское», снятый также в черно-белых тонах, приходит на память первым. Он снят с гораздо меньшим оттенком трагизма, однако суть его заключается в том же самом: между двумя людьми всегда есть нечто, что не позволяет заполучить ту самую недостижимую близость, которую мы при этом так жаждем. Невыразимое словами преткновение всегда оставляет нас в дураках, как бы мы ни старались. С ней невозможно смириться, побороть или стерпеть. Именно поэтому оба режиссера видят выход, лежащий в одной плоскости, для своих героев.
Дух времени здесь служит неким колоритным фоном для истории отношений пары, а также придает происходящему некоторую самобытность, приближает ее к реальности. Потому как сама история довольно абстрактна: мы сконцентрированы на происходящем между мужчиной и женщиной, на их диалогах, чувствах, эмоциях, протянутых сквозь время непрерывной нитью. Условно говоря, эта история также уникальна, как и универсальна. Примечательно в ней то, что они не отказываются друг от друга, несмотря ни на что. И в конечном итоге никто не сможет ответить на вопрос, была ли это любовь, и если нет, то что есть любовь? В скомканном и отрывистом наблюдении за их жизнью видна лишь страсть, довлеющая над жизнью, вместе с тем — обреченность и холодная война за близость между двумя людьми.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
