Современные мегаполисы могут отличаться друг от друга атмосферой и архитектурой, но ритмы больших городов везде одинаковы: покоряясь им, люди движутся с работы домой и из дома на работу, страдая от депрессии, остро переживая одиночество в толпе, но при этом совсем друг друга не замечая усталым, замыленным глазом.
Париж, который показывает Седрик Клапиш в «Он и она», — совершенно не тот город любви, чей образ растиражирован лавбургерами. Он стар, вены железндорожных путей вспучились между его домами, а Эйфелева башня видна далеко не из каждого окна. Да и кому она нужна? У всех есть дела поважнее.
Реми (Франсуа Сивиль) и Мелани (Ани Жирардо) живут стена в стену, но в разных домах. Он не может заснуть, она не может проснуться, он «понаехавший», она коренная, он заводской рабочий, она — учёный, он едет на праздники к семье, она — терпеть не может свою мать. Оба страдают от одиночества и оба отчаянно нужны друг другу.
Так ведь и нужно для хорошей романтической истории, верно? Чтобы страдали друг без друга, чтобы нуждались.
Только вот «Он и она», несмотря на то, что уже по названию понятно, к чему всё идёт, только притворяется романтической историей. На самом деле, это почти двухчасовое размышление о поисках себя и травмах. Травмах непрожитых, о которых давно забыл и думать, а они всё висят камнем, и душат, душат, мешают жить.
«Найди себя прежде, чем найти другого», «не пытайся заткнуть дыру в душе другим человеком», «полюби себя», «дай себе право на счастье» — мысли бесспорно здравые, но вот исполнение… Существует много фильмов «ни о чём», в которых люди просто занимаются повседневными делами и как-то незаметно, полупрозрачными мазками, создают полотно красивой истории. Однако чего-то не хватает Седрику Клапишу для того чтобы поймать эту поэзию повседневности, «ваби саби», как говорят японцы, мастера жанра «slice of life». Мало для этого пастельных тонов и приглушённого освещения, нужно чтобы всё это задевало нерв.
Клапиш пытается разбавлять бытовые сцены фантасмагорическими снами, но эти вставки выглядят чужеродно: такое уж либо давать обильно, чтобы иллюстрировало происходящее, либо не давать вообще, оставляя героям только их реальность.
И вроде бы приятные Мелани и Реми существуют в симпатичных декорациях, второстепенные персонажи, окружающие их, милы и курьёзны, однако не отпускает ощущение, что и полутора часов этому фильму вполне хватило бы, — не настолько он глубок и поэтичен, чтобы его хотелось смотреть взахлёб.
Клапиш без сомнения уловил дух эпохи — у него получились вполне убедительные и универсальные портреты молодых людей, пытающихся обрести своё счастье в большом городе: максимально не приукрашенные, такие, по которым через годы наши дети и внуки будут судить о том, чем мы жили, и что нас волновало. Однако этим портретам не хватает художественной глубины. Нет у Клапиша напряжения Ноа Баумбаха, нет волшебства Джима Джармуша, нет абсурдной безуминки Тайки Вайтити… а хочется, чтобы была. Потому что правда искусства сияет ярко даже в пастельных тонах.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
