Ничего хорошего в отеле «Эль Рояль» — Дух эпохи

Ещё один шикарный зловещий отель на туристическую карту США

Все любят отели. Режиссёры любят отели, писатели любят отели, сценаристы любят отели. Отель — этакая зона отчуждения, дом и не-дом, где, за закрытыми дверями номера человек может стать собой, где за барной стойкой судьба случайно сталкивает людей, никогда не сошедшихся бы в “реальной“ жизни. Перекрёсток и место встречи, особый мир, живущий по своим правилам.  

Уже второй триллер про нехороший отель в этом году, но в отличие от «Отеля “Артемида», «Эль Рояль» — заведение совершенно другого уровня. В какой-то момент начинаешь верить, что где-то на границе Невады и Калифорнии он действительно до сих пор существует, как «Оверлук» или стрип-клуб Titty Twister. Потому что Дрю Годдарду удалось то, что не удалось его тёзке, режиссёру «Артемиды» Дрю Пирсу — оживить расставленные на доске фигуры. И даже саму доску.

Триллер об отеле это как детектив об убийстве в библиотеке — от него хочется не новизны и слома шаблонов, а ловкого обращения с давно знакомыми условиями. Хочется стильных локаций, особой атмосферы, таинственных героев. Этого здесь на целый шведский стол.

Начинаются семидесятые, Никсон — президент, во Вьетнаме стреляют, а  «Эль Рояль», когда-то богатый и процветающий, переживает не лучшие времена. Теперь здешние гости не звёзды и политики, а коммивояжёр, священник, одинокая женщина с тюками и неприятная девица, которая даже имени своего называть не хочет. И прислуги там практически не осталось — только нервный мальчик-портье, которому очень нужно, чтобы священник отпустил ему какие-то грехи. Впрочем, всем в этой компании что-нибудь да нужно друг от друга. И каждый что-то скрывает. Но больше всего секретов, конечно, у самого отеля.

Фильм как-будто вдохновлён «Омерзительной восьмёркой»: обойма интересных личностей, поглядывающих друг на друга как ядовитые пауки в банке, выглядит очень тарантиновски. Но при этом, калькой назвать не получается. Там, где у Тарантино были ещё более дистиллированные персонажи-функции, Годдард даёт больше жизни.

Джефф Бриджес — в который раз дедушка мечты, крутой и трогательный одновременно. Крис Хемсворт внезапно обнаруживает жутковатый, сатанинский шарм — это даже не Локи, а скорее уж Киллгрейв в обличии Тора (извините за очевидные марвеловские аналогии, трудно удержаться). Дакоте Джонсон явно больше идёт безжалостно держать людей на мушке, чем трогательно закусывать губу перед развратными миллионерами. Героиня Синтии Эриво хоть и кажется режиссёрской любимицей, но не полюбить её железный, и одновременно нежный характер действительно сложно.

При том, что каждый персонаж рассказывает свою глубоко личную историю, полную жестокости и боли, все они, как и в «Омерзительной восьмёрке» — эманации духа эпохи. Годдард, почти ничего не упоминая прямо, смог поговорить и о вьетнамской войне и о Уотергейте, и о положении афроамериканцев, и об окончательном закате эпохи гангстеров. О Кеннеди и о Чарльзе Мэнсоне. Это можно считать минусом — ведь был уже у Тарантино такой приём — но не стоит ждать второй «Хижины в лесу»: вечное ломание штампов это уже самоповтор.

Складывается впечатление, что Годдард как режиссёр всё ещё ищет себя. Да, картинка и персонажи яркие, живые. Да, напряжённые моменты действительно держат за горло, заставляя затаить дыхание. Да, повествование — изящная, но крепкая конструкция, наворачивающая круги и петли. А вот собственный голос и уникальные идеи — всё ещё дело практики. Впрочем, это ещё раз доказывает, что Годдард — мастер работы в выбранном жанре, и точно знает, как он должен работать.  А это значит, что «Ничего хорошего в отеле «Эль Рояль»» — слишком уж самокритично сказано. В отеле «Эль Рояль» всё хорошо, и время там летит незаметно.


Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!