Фильмы вроде «Она» — это всегда событие. Не обязательно масштабное, озаряющее светом эмблемы Бэтмена на небе и оглушающее грохотом семимильных шагов Оптимуса Прайма ещё задолго до релиза, но после подобных фильмов кинематограф хоть немного, но меняется. Как минимум благодаря легендарному Полу Верховену, который умеет подать привычный жанр психологического триллера так, что волосы на голове встанут дыбом даже у лысых.
Мишель, вполне себе успешная женщина в возрасте, работающая (между прочим) в крупной студии-разработчике компьютерных игр, выглядит по-настоящему железобетонной бизнес-вумен, у которой всё схвачено – она бесстрастна, хладнокровна, расчётлива и прагматична, хотя и отнюдь не бессердечна. Она тихонько спит с мужем лучшей подруги, пытается обуздать буйный нрав сына, связавшегося с залетевшей от него актрисой-истеричкой, критикует уже совсем немолодую маму, которую тянет на юных сердцеедов, и даже умудряется поддерживать вполне дружеские отношения с бывшим мужем. Но всё меняется, когда в её дом врывается человек в маске, который избивает и насилует Мишель – но она не торопится заявлять в полицию, ведь её внутренний мир и так едва держится, чтобы не расколоться от шумихи, только-только угомонившейся после некоего скандала, связанного с отцом.
Что, по сути, сделал Верхувен? Во-первых, он умудрился удивить – кажется, вообще всех. Что мы ждём от фильма про изнасилованную женщину? Конечно же, что она вычислит своего обидчика, выследит, заманит в ловушку и цинично вырежет ему органы жизни, а потом скушает его сердце! Так было бы в Голливуде, а в европейском кино? Бедная женщина страдала бы от душевных травм, её личная жизнь не ладилась, карьера рушилась, слёзы, дёрганая камера без штатива, уход в резкое затемнение в конце… Ну, в общем-то это такие достаточно условные, но штампы «фильмов про насилие над женщинами» с двумя разными подходами к материалу – первый заточен «под экшон», а второй «под Станиславского». Верхувен, поработавший и в Европе, и в Голливуде, отправился во Францию и снял совершенно особенное, неожиданное и шокирующее кино, которое вроде бы и берёт понемногу отовсюду, но в итоге даёт такого авторского джазу, что невольно бегут мурашки по коже.
История Мишель – это не «Я плюю на ваши могилы», никто не будет здесь резать насильников ножовкой, распиливать бензопилой или скармливать псам. Женщина вообще изначально не собирается никому мстить. У неё есть проблемы поважнее – вокруг неё разворачивается тотальный бытовой апокалипсис. Тайна ненависти к отцу, которая в течение фильма тщательно скрывается от зрителя, чтобы потом шарахнуть по голове, а также привязанность к родственным узам держат её, не давая привести жизнь в порядок. Мишель кажется «железной леди», но на деле у неё в загашнике спрятан такой ворох психологических травм и наполненных скелетами шкафов, что поначалу такой подход кажется фарсом. Но нет, это просто метафора: ситуация Мишель — этакая фреска на тему насилия над женщинами, попытка в утрированной форме рассказать, как на самом деле это тяжело, пойти в полицию и сказать: «меня изнасиловали».
Более того, самое интересное начинается, когда обнаруживается, кто же на самом деле насильник – обойдёмся без спойлеров, скажем лишь, что секрет раскрывается едва ли не в середине фильма. Для ценителей остросюжетных детективов и скрупулёзных расследований тут делать особо нечего, вряд ли этот сюжетный поворот будет чем-то удивительным и шокирующим. Однако фильм вовсе и не о том – «Она» есть психологический триллер в прямом смысле этого слова, ведь дальше начинается совершенно безумная игра жертвы и палача, в которой тяжело разобраться, кто преследуемый, а кто – линчеватель. Никаких пошлостей, вроде садо-мазо или извращённых сексуальных игрищ не будет – нет, будет дикая, совершенно невероятная и пугающая психологическая головоломка, в которой зритель будет мучительно разбираться в причинно-следственных связях, которые ещё не всякий сможет разгадать. Фильм ставит множество «почему» — и даёт мало исходных данных для того, чтобы сформулировать ответ, заставляя работать головой, пытаться понять этот странный искусственный социум, который одновременно и похож на реальный мир, и совершенно фантасмагоричен.
Градус напряжения в фильме – просто хичкоковский, но при этом «Она» умудряется вставлять кое-где совершенно неожиданные, очень мрачные шутки. Верхувен – редкостный мизантроп в кино, который наравне с Дэвидом Кроненбергом и недавно почившим Анджеем Жулавским саркастично высмеивает все общественные табу, ставит неудобные вопросы перед зрителем и просто умудряется доводить людей в зрительном зале до нервного смеха в качестве средства защиты. Просто поразительно, какой заряд бодрости несёт в себе фильм, снятый 78-летним режиссёром, который в его возрасте уже мог бы идти на пенсию, но нет же, посмотрите – вместо этого он провоцирует людей и смеётся над ними, чтобы вызвать эмоции, гнев и желание действовать.
Да и не только Верхувен превозмогает свой возраст. Великолепная Изабель Юппер, которая создана для этой роли, не просто не выглядит на 63 года – она уделывает по части актёрской игры многих молодых актрис, после чего какая-нибудь Эмма Уотсон в «Затмении» (тоже фильме про изнасилование) может просто идти в детский сад доучиваться. Обладательница несусветного количества престижных наград, Юппер удивительно похожа на свой экранный прототип – такая же замкнутая, закрытая для всех, одновременно отталкивающая своей холодностью и при этом поражающая богатством внутреннего мира. Это тот случай, когда лучшей актрисы просто невозможно себе представить – она живёт этой ролью, отыгрывая её с поразительным блеском в глазах. А заодно и поражая чисто внешне – для своего возраста Юппер выглядит покруче большинства современных голливудских актрисок, и если вы вдруг боитесь увидеть дряхлое старческое тело в фильме, где женские прелести точно будут – поверьте, вы будете сильно и приятно удивлены тем, как может выглядеть женщина, разменявшая шестой десяток.
В конечном итоге «Она» — это гораздо больше, нежели фильм про насилие над женщиной. Это фильм-провокация, фильм-событие, фильм-маленькая революция, оборачивающийся лихо закрученной игрой в кошки-мышки, которая поразит и удивит даже самого искушённого зрителя. Кстати о кошках — у Мишель есть котик!
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
