Стекло – Все умрут, а я останусь

Такие опусы, как «Стекло», могут служить площадками для баттлов кинокритиков – чтобы те соревновались, кто искуснее обложит фильм нелестными эпитетами: «Да после этого фильма хоть к окулисту иди зрение лечить!» – «Пытаясь найти что-то хорошее в этом фильме, я сошёл с ума, как Кевин Крамб!» – «Этот фильм хрупкий, как Мистер Стекло, чуть-чуть тронешь – и ломается!». Но мы попытаемся разобраться, что с фильмом М. Найта Шьямалана не так, максимально беспристрастно. Хотя будет сложно, как сдерживать Зверя, что рвётся изнутри одного из героев.

В условной киновселенной фильма всё идёт своим чередом: Кевин «Орда» Крамб похищает и мучает маленьких девочек, Дэвид «Надсмотрщик» Данн (главный герой «Неуязвимого», если что) служит седым Питером Паркером, карая мелкую преступность своими стальными кулаками, а Элайджа «Стекло» Прайс ждёт их в психиатрической больнице, обдумывая зловещий план. Когда первые двое оказываются в одних стенах с Мистером Глассом, террорист в коляске проворачивает не слишком изобретательную аферу, чтобы столкнуть друг с другом двух, как он считает, «супергероев», дабы те проявили свои сверхспособности при всём мирском народе.

Да, это звучит даже немного многообещающе. Самое удивительное, что у Шьямалана были все ресурсы для того, чтобы на коленке Джейсона Блума сбацать на ать-два в меру зрелищную «бэшку» на манер какого-нибудь «Спауна». Дед со стальными кулаками vs. зверочеловек под руководством хрупкого злого гения – не такая уж и плохая идея. Нужно было просто добавить немного иронии, зрелищных схваток и пару захватывающих эпизодов. В «Стекле» из первого есть разве что жидкая шуточка про песни Дрейка в плейлисте Кевина. Со всем остальным всё ещё печальнее.

Хочется процитировать классиков и сказать, что «Стекло» дутая фигура, как стеклянный петушок, но нет – дутым из кинотеатра выходит разве что зритель, или, вернее, надутым. Под личиной «супергеройского фильма» скрывается набор самых банальных клише, которые только можно представить в подобном кино. Центральная фигура, Мистер Гласс – это Джокер из «Тёмного рыцаря» наоборот. Он настолько безликий, предсказуемый и просто высосанный из пальца, что конкуренцию ему может составить в этом разве что пупс-злодей из «Защитников». Весь его «интеллект» заключается в том, что он умудряется выпустить Крамба и Данна, обойдя почти слепую охрану и недалекий персонал психбольницы.

Ещё один ключевой персонаж – Элли Стейпл, лечащий доктор наших пациентов – один из самых странных антагонистов за последнее время. Желая вызвать в супергероях кризис веры в собственные сверхспособности, она приводит в качестве аргументов прутья, согнутые в «Сплите» Кевином, мол «они старые были». И (!) вызывает. Смотреть, как Брюс Уиллис и Джеймс МакЭвой страдают от того, что, что они не особенные, а Самюэл Л. Джексон их пытается убедить в обратном – зрелище, достойное всех подростковых антиутопий сразу.

Что касается Надсмотрщика и Орды, то с ними всё даже не смешно, а просто из рук вон плохо. Два персонажа, на которых должен держаться экшен, столь необходимый в подобном фильме, выглядят как первокурсники МХАТа. Один наигранно кривляется и играет мускулами, второй многозначительно молчит. Иногда (раза два-три за весь фильм) они швыряются друг в друга одним (!) столом, устраивают дружеские обнимашки с удушением и лениво распихивают немногочисленных полицейских, приехавших аж с щитами и дубинками. Про раскрытие характеров, моральные дилеммы и зрелищные бои (Шьямалан даже способность Данна
«считывать» людей использует всего один раз) создатели «Стекла» будто забыли за строительством новой киновселенной. Непрошибаемая серьёзность и отсутствие какой бы то ни было самоиронии убивают фильм на корню.

Но главное – сама идея супергероев. Если Брюс Уиллис в «Неуязвимом» более-менее походил на такового, то потасовки у больницы двух истеричных сверхчеловеков напоминают скорее драку школьников в песочнице. И главное – сам режиссёр будто не может определиться, на чьей он стороне: с одной стороны, очевидно, что такие «герои» ничего, кроме вреда, принести не могут, и Мистер Гласс настоящий злодей, раз пытается «раскрыть их потенциал» и признать существование подобных не только возможным, но и необходимым. С другой, «положительные» герои фильма так активно защищают этих дворовых хулиганов со сверхспособностями, что возникает вопрос, не страдает ли режиссёр, как Кевина Крамб, расщеплением личности.

Впрочем, мысли о том, что всё пошло наперекосяк ещё на уровне сценария, посещают через кадр. Оправдать Шьямалана можно разве что тем, что часть денег на проект он выделил из своего кармана. Очевидно, что человек действительно фантазировал о создании собственной долгоиграющей франшизы, особенно если судить по концовке. Но увы. Попытка сделать всем хорошо (а после двух последних картин на режиссёра возлагали определенные надежды) обернулась провалом уровня «После нашей эры» как минимум.