Дэниэл (Тимоти Шаламе) не так давно потерял отца, которого, кажется, знала и любила каждая дворовая собака в их городе. Оставшись со своей овдовевшей матерью, подросток болезненно переживает его утрату. Поначалу ему срывает крышу, и он сжигает все вещи, которые до сих пор связывали его с отцом, крадет из соседних домов всякие пустяки, потом и вовсе замыкается в себе, сидит безвылазно в своей комнате, занимаясь одной лишь медитацией и, дай бог, перекинется парой фраз со своей матушкой. Она, обеспокоенная состоянием сына, отправляет его на летние каникулы к бабушке в курортный городок Хаянис на полуострове Кейп-Код в надежде, что Дэниэл там социализируется, найдет друзей, подружку, обкурится травкой, начнет ею торговать, а потом и вовсе станет марихуановым Уолтером Уайтом… Или она не этого хотела? Так или иначе, это рекордно жаркое лето 91-го изменит все в жизни Дэниэла.
Дебютный фильм Элайджи Байнума — он как раз о том, чем же занимались (и, конечно, занимаются до сих пор) эти необузданные тинейджеры, только и знающие, что напиваться и накуриваться до тошноты, еще и успевая зарабатывать на продаже нелегальных веществ, начиная от безобидной, казалось бы, марихуаны и заканчивая вещами посерьезнее. Конечно, Байнум хотел не только реконструировать подобные загулы, но и понять, в чем причина такого поведения.
Почти все ключевые персонажи этой истории — всего лишь дети, которые из кожи вон лезут, чтобы поскорее стать взрослыми. Им кажется, что для этого надо побольше пить, накопить на дорогую тачку, иметь самую красивую и максимально недоступную девушку или «очень плохого» парня и научиться бить в морду. Все они под этими лицемерными масками и толстыми слоями эгоизма — на самом деле тонкие, ранимые и невинные создания, которые только хотят казаться не таковыми. Но вот эти пубертатные периоды всем, кто через них прошел, хорошо знакомы. Байнум же считает нужным добавить, что такие метания — это сублимация, причиной которой всегда является душевная травма. А жизненное потрясение у всех героев фильма, что характерно, одинаковое — семьи у них неполные.
Дэниэл из забитого, незаметного парня за пару дней становится чуть ли не самым популярным человеком в Хаянисе, которого знает почти каждый отдыхающий в этом городке. Катализатором послужило его случайное знакомство с местным плохим парнишей Хантером Строуберри (Алекс Роу), известным в округе дилером легких наркотиков. После успешно пройденного испытания на доверие Хантер становится для Дэниэла архетипом отца (которого уже нет) или старшего брата (которого у него никогда не было). Он видит в нем пример для подражания, безусловно, неверный, но, как ему кажется, единственно возможный в этом захлебывающемся от алкоголя и дури американском уголке. Хантер же, наоборот, замечая некую потерянность главного героя, видит в нем младшего брата, которого готов защищать так, как будто ему защищать-то больше и некого. Если вы подумали, что тут и начнется столь ожидаемый фанатами Шаламе «Зови меня своим именем» по-американски, то все куда банальнее, и в этом давно знакомом уравнении не хватает еще одного члена. Хорошо, переменной — роковой девицы. Это недоступная Маккайла (Майка Монро). Она, разумеется, первая баба на деревне, о ней мечтают все малолетки, готовые следить за каждой жвачкой, побывавшей у нее во рту, чтобы ее дожевать, хвастаясь потом, что был так близок к ее устам, как никто другой (серьезно, это есть в фильме). Поэтому же она и является некой недосягаемой для Дэниэла целью, ради которой он пойдет ва-банк, начав продавать вместе с Хантером килограммы марихуаны. Для Дэниэла Маккайла — последний компонент образа реального пацана и очередной повод самоутвердиться, хотя и она, и он — одинаковые надувные куклы, просто с разным принтом, которые вот-вот перегреются под палящим солнцем и лопнут.
Главная проблема Байнума — в его наивной, хотя, может быть, и основанной на каком-то личном опыте позиции по поводу психологических причин пубертатных заскоков. Если у ребенка семья с двумя родителями, то все с ним будет хорошо, а если их меньше, то пора записывать его на учет в детскую комнату милиции, вот о чем нам пытается рассказать режиссер-дебютант с замашками Макаренко. Логика, понятно, какая-то странная.
Любопытно, что единственный второстепенный персонаж фильма, на котором делается непредумышленный акцент помимо нашей троицы, — Эми Кэлхун (Майя Митчелл). Это порядочная скромная девушка, у которой, что характерно, и мама, и папа есть. Она вот хорошая, ее единственный грешок — отношения с Хантером. Других подростков в фильме, кажется, нет, они служат лишь фоном, и занимаются теми же вещами, что и главные герои, а значит, и проблемы у них те же, следуя логике режиссера.
Впрочем, Байнум зато очень дотошно собирает из мелочей свой Кейп-Код начала 90-х, где, как в России тех же лет, все дозволено, в воздухе разносится запах соблазнов и излишеств. Здесь каждую секунду и на каждом квадратном метре побережья идет вечеринка, парни носят черные кожанки и не расстаются с сигаретами, кто-то стрижется под Элвиса и разъезжает на масл-каре, надеясь этим зацепить очередную красотку с характерной пышной прической и нежно-розовой жвачкой во рту. Иногда и вовсе кажется, что это все эротический фантазм, что это не в какое-то конкретное время происходит, что это страшный поллюционный сон. Хотя вот есть четкая примета времени: в летних кинотеатрах стартовал еще не культовый, но уже набирающий дикую популярность «Терминатор 2».
Но это лето заканчивается, к берегу идет буря перемен (во всех смыслах). И Хантер в итоге оказывается не таким уж плохим, а Маккайла, сколь бы вызывающе она ни выглядела, на самом деле оборачивается невинной и чистой девушкой под стать Анджеле Хэйс из «Красоты по-американски».
Дэниэл движется в обратную сторону: из наивного ангелочка он становится эгоистичным безответственным засранцем, который заботится лишь о своем престиже и нарко-заработке. Он так ничего и не понял и не повзрослел к тому же ни на йоту. Так же, как и режиссер Байнум, который бормочет примерно то, что мы и так давно знаем, не привнося ничего свежего в жанр coming-of-age.
Забавно, что развязка сюжета происходит 19 августа 1991-го. На Кейп-Коде бушевал ураган Боб, а на другом континенте произошел путч, который почти окончательно уничтожил на территории бывшего Союза социалистическую идеологию. Впрочем, в случае «Жарких летних ночей» хочется даже вступиться за так и не построившийся коммунизм: если бы Дэниэлу довелось родиться в понятно каком месте, то, отдыхая на курортах тогда еще не нашего Крыма, аналогичного Кейп-Коду, он, мелкий капиталистический ублюдок, долго бы не протянул.
Автор: Денис Еремеев
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
