Хрусталь — Замкнутый круг или страшный сон диссидента

Минск, 1996 год. Люди толкаются в попытке влезть в полупустой автобус, который никуда не спешит уезжать. Одна из типичнейших ситуаций, которую можно себе представить на постсоветском пространстве и в наше время. Среди них — Веля, на ней синий парик и красное пальто. «Эй, Мальвина, где твой Буратино?», — спрашивает её бритоголовый парень в спортивках и начинает угорать вместе с аналогично выглядящим другом. Но Веле все равно, она надевает наушники и, только начинает пульсировать бит, уплывает в своих мечтах далеко-далеко. Далеко — это в Америку. Именно туда хочет сбежать от опостылевшего национального быта героиня фильма. Она не принимает условия, в которые поставили её жизнь и время, не утруждает себя попытками жить по правилам и старательно не вписывается в рамки обыденности. Работает диджеем, любит хаус и яркие вещи, оперирует иностранными словечками, ворует вещи и деньги у матери. В общем, изо всех сил старается не дать обнаружить в себе какие-либо типичные национальные признаки.

Демарш-фильм «Хрусталь» о всем том, до боли знакомом, что было в 90-е годы. За что мы их любим, и за что так сильно ненавидим: жизнь разложена на простые основы, но в этой простоте заложена критическая бесцельность существования. «В аспирантуру ходишь для матери, работаешь с отцом, теперь семье не стыдно смотреть соседям в лицо», — неписаный закон для каждого, кто родился в те годы, так четко сформулированный участником группы «макулатура» Евгением Алехиным. Жить вот так, не задумываясь, просто. Но разве это помогло кому-то стать счастливым? На каждом углу продается хрусталь, который уже давно никому не нужен, и все эти многочисленные люстры, вазы, пиалы остаются невостребованными. Однако день за днем рабочие приходят на заводы, чтобы сделать новые «уникальные изделия». Когда-то они действительно покупались и шли на экспорт, а теперь выдаются вместо зарплаты тем же работникам, которые их изготавливают.

Нутром ощущая слепое бессилие нации, нигилистка Веля решает тратить время на собственные интересы и развитие, ее держат на плаву планы и мечты. Вот только хватит ли ей упорства и целеустремленности, чтобы выйти из этого замкнутого хрустального круга? Второй типичнейший признак, сигнализирующий о том, что вы гражданин постсоветского пространства: при любой попытке выбраться из него вас ожидает череда неизбежных столкновений с отечественной бюрократической системой. Тут как в плохом анекдоте: и номер телефона не тот в анкету впишешь, и город с тем телефонным номером окажется за тридевять земель, и денег на поездку туда нет. Игла в яйце, яйцо в утке, утка в зайце — сказка, да и только. Вот и бегает юная диссидентка по Белоруссии как поросенок Петр, только трактора у нее нет, один плеер, да наушники. Никто не понимает, отчего ей жизнью нормальной не живется, такой, «как у всех». «Жить нужно на Родине!», — стальным голосом заявляет мать Эвелины. Ведь третий и самый главный признак — все постсоветское непременно нужно любить. Притом безусловной любовью, без каких-либо на то причин. Неважно, что это: родина, хрусталь… Главное, что он «наш», отечественный! Все иностранное, как известно, у порядочного гражданина отторгается еще на интуитивном уровне. Исключение, разумеется, составляют импортные вещи: косметика и одежда.

Дебютное кино Дарьи Жук соткано из тончайших житейских моментов и речевых оборотов, настолько свойственных национальному колориту, что они попросту не фиксируются сознанием в повседневной жизни. Режиссер мастерски выхватывает из реальности неуловимые постсоветские коннотации и заставляет фильм дышать ими. Завидев на экране пожилую женщину в синем халате с геометрическим узором и молнией спереди, невольно вспоминаешь сколько раз ты видел в жизни этот самый халат. Особенно характерным героем этой VHS-сказки будет молчаливый отец семейства Михалыч. Он, кажется, за всю ленту так и не скажет ни слова. А если и скажет — никто не запомнит. У каждого есть такой родственник, который незримо существует по ту сторону балконной вуали, потягивая одну сигарету за другой, и никто не знает правды: всегда он таким был или от жизни так устал.

«Хрусталь» ювелирно вытаскивает на поверхность памяти зрителя давно позабытые элементы прошлого. В свою очередь, они неизбежно просачиваются и смешиваются с нашим настоящим, создавая метасоветское пространство. Просто загляните в дальние дверцы своих комодов и найдете там все те же граненые вазы. «Come on, здесь никогда ничего не изменится! Здесь никогда ничего не произойдет, never», — кричит главная героиня. Так удалось ли нам вырваться из постсоветской матрицы, или это только иллюзия, и наш «эксклюзивный» хрусталь просто приобрел новую материальную форму?


Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!