Как еще начать разговор о «Лете», если не с рассказа о Кирилле Серебренникове? 22 августа 2017 года режиссёр «Ученика» и «Изображая жертву» был задержан Следственным комитетом по подозрению в хищении бюджетных средств. Это уголовное преследование вызвало общественный резонанс как в России, так и за рубежом. А постановщик уже год томится под домашним заключением. Можно долго рассуждать о политической мотивации дела (Серебренников радикально критиковал российскую власть), или считать, что режиссёр проворовался. К фильму это никак не относится. Да и кажется, будто Серебренников максимально абстрагировался от привычных ему тем. Это поражает больше всего. Финальный монтаж картины он делал в заточении, поэтому до просмотра можно было ожидать едкое высказывание о тоталитаризме. Но в «Лете» почти нет политики, а привычная для режиссера тема социального раскола даже не подымается. Лишь музыка, солнце, любовь и жажда свободы, которая необходима как героям, так и опальному художнику.
Сюжет строится вокруг любовного треугольника, в котором участвуют легенды советского рока. Место действия — Ленинград, начало 1980-х. На пляж, где отдыхает широко известный в узких кругах лидер группы «Зоопарк» Майк Науменко, приходит молодой и никому не известный Витя Цой, чтобы сыграть свои песни. Они быстро сдруживаются, организуют выступление в Ленинградском рок-клубе и совместными усилиями записывают первый альбом. Но однажды Наташа – супруга Майка, признается, что Цой ей небезразличен.
И пусть в сценарии фигурируют известные имена реально существующих людей — «Лето» не биографическое кино. Его можно сравнить со «Стивом Джобсом» Дэнни Бойла, который с помощью образа эгоцентричного основателя Apple рассказал собственную историю. Серебренников сделал примерно то же самое. Он так видит. Поэтому истерика некоторых зрителей, в том числе Бориса Гребенщикова, который фильма не видел, но успел обвинить создателей во лжи, выглядит комично. Да и как всерьёз относиться к людям, которые в художественном произведении ставят фактику выше этой самой художественности, даже после того как один из героев на экране показывает зрителям табличку с надписью «этого не было», решительно непонятно.
Структурированного сюжета в фильме нет. «Лето» — фрустрированное размышление, которое не перестаёт казаться частью чего-то большего. Тут впору сравнивать картину с «Патерсоном» Джармуша. Начинается все так же с полуслова, а кульминации, впрочем как и какой-либо развязки, зритель не дождётся. Но если вы примете видение Серебренникова, устоять перед лентой не получится. Во-первых, она потрясающе снята. Чёрно-белая, но отсутсвие красок не повлекло за собой отсутствия сочной картинки. Во-вторых, неочевидный актерский кастинг вылился в филигранный ансамбль. Цоя изображает кореец Тео Ю («Один за другим»), но говорил за него солист группы «Чай вдвоём» Денис Клявер, а вокалирует кавер-исполнитель Пётр Погодаев. В роли Майка — Рома Зверь. И поверьте, он хорош. Но главное украшение картины, конечно, обворожительная Ирина Старшенбаум («Притяжение»). Именно она двигает медитативный сюжет, а каждое её появление на экране настолько эротично, что порой забываешься, разглядывая магнетическую красоту жены Александра Петрова. Благо оператор выделил на её персонажа приличную долю крупных планов.
Единственный серьёзный промах Серебренникова — отсутствие ритма, поэтому вторая половина «Лета» смотрится в ожидании финала. Фильм подводит зрителя к титрам несколько раз, но почему-то продолжается. В такие моменты хочется сказать что-то вроде: «Кирилл Семёнович, спасибо, я уже давно всё понял!». И тогда становится попросту скучно. Единственное, что спасает — музыкальные вставки главных рок-хитов той эпохи, вроде «Psycho Killer» Talking Heads. Эти импровизированные клипы подымают градус панка до нужного состояния, чтобы продолжить с интересом наблюдать происходящее на экране. Но после их окончания понимаешь, насколько не хватает «Лету» подобного в остальные два часа хронометража.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
