С одной стороны, можно только позавидовать бодрости духа 62-летнего Эмира Кустурицы. В возрасте, когда некоторые уже хотят остепениться и просто жить, попивая кефир, он играет бодрый фолк-рок, преподаёт в нескольких университетах мира, дружит с Путиным и целуется с Моникой Белуччи в новом фильме. С другой стороны, жизни балканского режиссёра завидовать станет только мазохист — долгое время в паспорте Кустурицы в графе «национальность» стояло слово «эскимос», выражавшее протест против кровопролитного разделения Югославии на самостоятельные государства и нежелание зваться сербом вместо югослава. И глядя на новый фильм Эмира после почти 10-летнего молчания на поле игрового кино, становится ясно — он до сих пор «эскимос», и протест всё ещё свеж, как незарубцевавшаяся рана.
«По млечному пути» рассказывает историю любви невесёлого молочника Косты (его роль играет сам Кустурица), которого потрепала непрекращающаяся война на Балканах, и приезжей из Рима доярки (Моника Беллуччи), женщины с не самым светлым прошлым, в котором нашлось место и браку, и бегству в Лондон, и даже смерти. Они живут в деревеньке, где боевые действия уже давно стали частью быта. Неожиданно для самого себя Коста влюбляется в итальянку, которую тут все зовут не иначе как Невеста, ведь она и впрямь приходится невестой бравому вояке, зарабатывающему ордена на фронте. В эту и без того непростую историю любви вторгается очередная война, последовавшая после ложного перемирия. Внимание, спойлер: почти все умрут. Даже ослик, на котором Коста возит молоко.
Для Кустурицы история Балкан — это одна большая трагедия, которая повлияла на его жизнь самым непосредственным образом: застав в сознательном возрасте разделение Югославии на отдельные территории, он остро ощущал печаль своих родственников, вынужденных наблюдать за тем, как вчерашние соседи становятся врагами. И «По млечному пути» буквально иллюстрирует скорбь режиссёра, которую он тщательно скрывает за своим добродушным нравом «брата-славянина». Скажу сразу: это типичный фильм Эмира Кустурицы. Если вы видели «Андеграунд», «Чёрная кошка, белый кот» и «Жизнь как чудо», то новая работа режиссёра может показаться несколько вторичной. Впрочем, поклонников его творчества даже данный факт вряд ли сильно опечалит — для них имя мэтра само по себе показатель качества.
Кустурица самым невероятным образом сочетает в фильме ужасающую накалом страстей трагичность и полный фарса юмор. Натуралистичность происходящего может шокировать неподготовленного зрителя: смеёшься и над бьющейся об зеркало курицей, которая в следующий момент несёт яйцо, и над оторванным пулей снайпера ухом Косты, которое Невеста деловито пришивает ему прямо за обеденным столом. Разумеется, абсолютно в духе предыдущих фильмов здесь очень много балканской музыки и танцев: женщины в коротких платьях гарцуют на каблуках среди гусей и наполненных свиной кровью ванн, жених на свадьбе палит из автомата Калашникова в воздух, а бармен сушит рюмки при помощи фена. Богатая на яркие визуальные образы фантазия Кустурицы отрывается на полную катушку. Тут даже есть Моника Белуччи, которая смотрит «Летят журавли«. К слову о ней:
Однако практически в любой момент специфическое балалаечное веселье на «пиру посреди войны» сменяется трагедией и жуткими картинами: огнемётчик прожаривает дочерна стейки из жителей деревни, заблудшие овцы взрываются на минах мясным фонтаном, а фейерверки на свадьбе порой тяжело отличить от залпов артиллерии. Отличительной чертой фильма является то, что в нём очень много животных, ближе ко второй части практически заменяющих актёров — и, соответственно, умирающих столь же активно. Коста и Невеста словно оказываются Адамом и Евой, попавшими в рай, населённый тварями божьими, что, впрочем, не мешает гипотетическому Богу в это время отдыхать где-то на периферии и допускать убийство братьев меньших наравне с человеком. Даже змею-искусителю место нашлось. Правда и он в итоге оказывается благодушнее, чем оставивший изуродованную войной балканскую землю Господь.
Это фильм о любви и смерти, причём последней уделено значительно больше внимания. «По млечному пути» по достоинству оказывается самым мрачным и депрессивным фильмом Кустурицы — и недаром он же и играет в нём главную роль: видимо, эта история оказалась для него особенно вымученной и выстраданной в сердце. А потому и жалеть он не хочет никого — ни себя, ни зрителя. Уже почти как 20 лет закончились вооружённые конфликты на Балканах, не считая истории с Косово, но для режиссёра эти события до сих пор стоят перед глазами, и он предлагает разделить его боль вместе с ним, обещая взамен музыку, прекрасную визуальную часть и нетривиальный юмор. Но смотреть от этого фильм легче не становится. А за смертью как-то и любовь слегка уходит на второй план — самым большим упрёком фильму, кроме топорной компьютерной графики, становятся отношения между Костой и Невестой. Увлёкшись смакованием трагичной судьбы своей родины, Кустурица словно забыл про то, что между персонажами должна существовать какая-никакая химия. Их любовь оказывается столь же вымученной, сколь и сама тема балканского конфликта, которая для режиссёра становится вечным повторением.
«По млечному пути» — безусловно, не самый лучший фильм режиссёра. В нём уже чувствуется некоторая усталость творца, который когда-то прославился своими миротворческими картинами и теперь не знает, про что ещё ему снимать своё кино. Это как старая пластинка на новый лад, которую, впрочем, кто-то не устанет слушать в очередной раз. Но — помните: ослика убьют. И не только ослика.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!