Парень по имени Патерсон водит автобус в Нью-Джерси в городе под названием Патерсон. У него есть жена, он пишет стихи, а вечером во время выгула собаки опрокидывает кружку пива в баре. Для главного героя, в принципе, такой жизни вполне достаточно. Но не для Джима Джармуша, который наполняет эту простейшую, незатейливую, как может показаться на первый взгляд, схему содержанием, тоже весьма бесхитростным. Вот почему «Патерсон» — это, возможно, один из лучших примеров настоящего, незамутнённого примесями кино. Натуральный, чистый, не испорченный конъюнктурщиной кайф.
Джармуш просто рефлексирует себе в удовольствие. Кино для него, как и стихи для главного героя, это натуральный акт творчества. Патерсон — нетипичный даже для режиссёра герой: он настолько нетороплив, что Уильям Блейк из «Мертвеца» в сравнении с ним кажется просто героем боевика. Он созерцает мир в поиске вдохновения – даже коробка спичек становится ещё одним предметом для стихосложения. Он неразговорчив – более молчаливым был разве что герой Исаака де Банколе в «Пределах контроля», на которого Патерсон ещё более-менее смахивает.
Однако если тот был шпионом, машиной для убийства, без эмоций и чувств, то персонаж Адама Драйвера, напротив, таит в себе небывалые запасы позитивной энергетики. Кажется, впервые за долгое время мы можем увидеть по-настоящему ощутимое альтер-эго самого Джармуша: 64-летний режиссёр позволил себе, наконец, раскрыть перед зрителем свою душу, которая всегда оставалась загадкой и изучалась по многочисленным частицам в его фильмах. Аллен Гинзберг, Эботт и Костелло, Уильям Карлос Уильямс – он дополнял сведения о себе новыми именами, однако теперь мы можем видеть саму душу Джармуша, воплощенную в образе Патерсона.
Впрочем, личность автора — это лишь одна из граней фильма, через которую остальные познаются будто сквозь призму. Казалось бы, что может быть интересного в истории про жизнь водителя автобуса? Но режиссёр пронизывает фильм фирменным романтическим флёром: он вводит в повествование стихи Патерсона, столь же простые и завораживающие, как и сам герой. Поначалу они кажутся совсем незамысловатыми и даже примитивными: практически лишённые рифмы, ритма и преисполненные абстрактных, а порой и просто неуместных сравнений и аллегорий. Но по мере проникновения в суть героя перед нами раскрывается и суть его поэзии: умение найти прекрасное даже в самых простых вещах.
Не так уж и много известно нам про главного героя, а если учесть, что он ещё и на редкость сдержан в эмоциях, кажется, будто фильм, как и Патерсон, просто не хочет раскрыться перед зрителем. Но мы сами не замечаем, как неспешно, незаметно увлекаемся предложенной Джармушем игрой, и картина выстраивается, расцветая буквально на глазах. Вот мы уже отсчитываем дни перед одним из ключевых событий фильма — фермерской ярмаркой в субботу, на которой жена главного героя представит жителям города собственноручно приготовленные кексики. И мы точно знаем, что Джармуш не просто так не даёт действию развиваться и заставляет Патерсона каждый раз возвращаться в начало очередного дня. Кульминация наступает плавно, без помпы, тщательно подготавливаемая на протяжении всего фильма.
Но соль фильма скрыта в концовке. Размеренная и тихая жизнь скромного и счастливого человека нарушается событием, незначительным лишь с виду, но огромным по своему масштабу. Маленькая, но вполне реальная трагедия, которую Джармуш припас напоследок, обязательно разрешается, и в этом весь смысл. Персонажи вокруг Патерсона одержимы страстями: коллега каждый день жалуется на жизнь, жена мечтает стать звездой кантри, завсегдатай бара страдает от неразделённой любви, и даже домашний бульдог ревнует, когда герой целует любимую. А Патерсон просто живёт и пишет стихи. Он прекрасно знает, что всё в этой жизни преодолимо, и порой чистый лист и вправду оказывается важнее сотен исписанных страниц.
И наблюдать за ним — одно сплошное удовольствие. Вздёрнутая бровь, дрогнувшие в улыбке уголки губ, изменившийся взгляд – за каждым движением Адама Драйвера хочется смотреть, не отрываясь, рискуя подвергнуть поверхность роговицы глаз осушению. Кому-то может нравиться, или не нравиться Кайло Рен, кто-то в праве считать, что у него асимметричная, невыразительная внешность, и вообще что он посредственный актёр – совсем недавно Драйвер демонстрировал класс в «Молчании» Скорсезе, оставаясь на периферии. «Патерсон» же просто обязан закрепить за ним звание одного из самых талантливых молодых актёров Голливуда.
На данный момент это, возможно, лучший фильм Джармуша. Квинтэссенция стиля главного философа в американском независимом кинематографе. К нему как нельзя лучше подходит главный девиз Микеланджело: «Беру камень и отсекаю всё лишнее». Так и здесь: никаких спецэффектов, заигрываний со звёздным составом, модных тенденций, излишней метафоричности. Только лучшее, что есть в жизни человеческой. Если love is на свете, то «Патерсон» is love at first sight.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
