Мы продолжаем разговор о творчестве Николаса Виндинга Рефна в рамках «Рефниады». Мы рассмотрели пять первых фильмов этого значимого режиссёра современности и переходим к одной из его самых крупных удач в карьере – криминальной драме «Бронсон».
Покончив с трилогией «Пушер», а заодно и с карьерой в Дании, Рефн перебрался в Британию, где тут же взялся за биографию одного из одиознейших персонажей в истории страны – Майкла Гордона Питерсона, более известного как Чарльз Бронсон. Своё прозвище он взял в честь знаменитого актёра, известного своими преимущественно брутальными ролями, который также славен тем, что одним своим видом напугал бандита-грабителя с пистолетом и послал Владимира Высоцкого. Питерсон, будучи в восторге от поведения своего кумира, взял себе его имя – потому что вся его жизнь была путём к славе. Только путь к ней он выбрал специфический.
Фильм, в общем-то, является весьма вольной биографией этого человека, который не шёл к известности традиционными путями – он не снимал кино, не писал стихи, не играл в театре, не баллотировался в правительство. Нет, он совершал преступления. Будучи родом из вполне цивилизованной и порядочной семьи, он, тем не менее, встал на дорожку криминала и провёл практически всю свою жизнь за решёткой, меняя одну тюрьму на другую и заставляя слуг закона пренебрегать законом с целью пресечения его деяний. Он грабил, избивал, убивал, в общем, всячески вёл себя, как самый настоящий маргинал и своим эпатажем завоевал звание самого опасного преступника Британии (коим остаётся и по сей день, продолжая отсиживать свой срок).
Сказать что это абсолютно каноничный фильм для Рефна – значит не сказать почти ничего. В самом образе этого перекачанного усатого зверюги, который провоцирует людей и вообще ведёт себя как можно более вызывающе, заключено самое яркое альтер-эго режиссёра. В «Бронсоне» Николас дал себе волю оторваться на полную катушку, воспользовавшись, по сути, запрещённым приёмом: он заставляет нас сопереживать преступнику.
Крайне харизматичному преступнику, надо отметить. Своё вызывающее, почти шутовское поведение сам Чарльз видит как разыгрываемый им самим спектакль в реальном мире, где он – центр вселенной. Эгоцентричный, не признающий никаких авторитетов, он даже в одиночном карцере умудряется сделать так, чтобы все о нём говорили. Внимание к нему приковано постоянно, его боятся, его ненавидят, ему все желают смерти – и таким образом к нему тянутся. Чарльз Бронсон, настоящее чудовище в облике человека, вытягивает из людей их собственных монстров, заставляя терять свою привычную оболочку, он буквально трансформирует окружающий его мир в настоящий театр жестокости и злобы.
Сама трактовка Рефном образом преступника как клоуна, актёра, героя своего magnum opus, целиком и полностью сосредоточенного на его личности, особенно явно проступает в сюрреалистичных эпизодах, когда Бронсон, нарядившись в костюм то ли шута, то ли фокусника, рассказывает о своей жизни и совершенных преступлениях, как о произведениях искусства. И потому в моменты, когда вдруг этот перекачанный трикстер, Локи с усами донского казака, начинает плакать и рассказывать о том, что вообще-то он крайне одинок в этом жалком мире, где даже его, самого страшного преступника Британии, не могут удержать в узде – веришь.
Потому что сам образ Бронсона, помимо выражения режиссёрской позиции, является этакой метафорой, или даже аллегорией на зло, которое само опечалено фактом своего наличия в мире. Практически как Мефистофель, который, как известно, «зло, что вечно соверщает благо», он пытается своим примером показать людям, насколько скучна их жизнь, насколько бесполезно и бесцельно они живут, что только настоящий дьявол в человеческом обличье может хоть немного встряхнуть эту трясину быта.
Часто слышу заявления о том, что «Бронсон» — это аморальный фильм, потому что Рефн упивается образом жестокого преступника. Но тогда почему мы не можем сказать нечто подобное и про «Крёстного отца»? Про «Лицо со шрамом»? Почему нам так нравится смотреть за тем, как доктор Хайзенберг и мистер Пинкман варят наркоту в своём фургончике? Почему, в конце концов, доктор Ганнибал Лектер так притягивает наше внимание, хотя он, вообще-то, каннибал, убийца и просто чудовище?
Потому что все «плохие» персонажи, которых мы видим в кино в качестве главных – это призма. На примере дона Корлеоне Коппола говорит нам о том, что семья в мире превыше всего – и уж как мы можем не поверить и не проникнуться, если даже в мафии вечные ценности ставятся на первый план, организации изначально аморальной. В образе персонажей Breaking Bad мы видим настоящих ницшеанских «сверхчеловеков», которые сбросили оковы общечеловеческих ценностей и возвысились над всем родом людским. И Чарльз Бронсон в интерпретации Николаса Виндинга Рефна – это великий провокатор, который пытается хоть как-то расшатать, заставить жить этот мёртвый, загнивающий от своей ненужности мир, столь похожий на его благополучную семью. Трактовка, безусловно, спорная донельзя, но внушающая – тоже безусловно.
И не в последнюю очередь (если не в первую вообще) за счёт образа, воплощённого на экране Томом Харди, который сыграл в этом фильме одну из своих лучших ролей. До этого он крайне убедительно доказал свою способность перевоплощаться в «Стюарте» и «Рокнрольщике», но именно роль Чарльза Бронсона стала для него настоящим прорывом, после которой его заметили не только в родной Британии. Набравший 19 кг мышечной массы, лысый, с залихватскими усами и совершенно диким, бесшабашным поведением, Бронсон в исполнении Харди получился самым настоящим зверем, который наводит страх не только на окружающих его людей, но и на зрителя по ту сторону экрана. Настоящее воплощение животной, первобытной силы, авторитет, который, как известно, либо уважаешь, либо ненавидишь, либо становишься его рабом.
И в нашем случае возможно всё одновременно. Фильм пленяет – и отторгает в то же время, своим эпатажем, вызывающим исполнением, провокационным содержанием. За это и стоит уважать Рефна – однозначно, «Бронсон» — это одна из величайших его удач за всю карьеру, если не самая большая.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
