Долго-долго я собиралась написать о своем любимом писателе и о не менее любимом графическом романе. Но чем сильнее любишь, тем сильнее нервничаешь, руки дрожат, по клавишам не попадаешь. Речь, конечно, о Ниле Геймане и его непревзойденном «Песочном человеке». И почему он все еще на вершине? Современные кинофильмы и видеоигры жульничают и обходят своих предшественников за счет лучшего визуального ряда или наработок прошлого. Изобразительному искусству же чертова прорва веков, оно зародилось первым, может, наравне с музыкой. Какие-то жалкие два десятилетия безумного технологического роста не помогут превзойти опытных мастеров.
Хотя это они сейчас опытные, а в 1989 году — не факт! Тем не менее, образность и многослойность повествования, тонкая недосказанность и мифическая составляющая делают историю выпуклой и пробирающей до костей. Графическая составляющая идеально точно воплощает сценарий. Стиль может отличаться от героя к герою, от сцене к сцене: плавные изгибы или нервные изломанные линии, тончайшие диспропорции или выразительная мерзость, нежные или сочные краски и исчезающе-бледный главный герой. Он — Сон, он — антропоморфная сущность, он — великий. За ним вечная звездная ночь и он не принадлежит нашему миру.
Собственно, все 75 выпусков посвящены тяжелой доле Сна. Могущественный, древний и мудрый, он гораздо человечнее того же Смерти из Терри Пратчетта, хотя вовсе и не пытается быть человеком. Но любит поныть, пострадать от черствых женщин, влипнуть в неприятности и впасть в депрессию. Все это настолько с серьезным лицом, что поначалу думаешь: померещилось. Ан нет, инфантил. Впрочем, за долгую-долгую жизнь во множестве пластов реальности он повидал немало интересного. Еще больше странных, пугающих и захватывающих событий случилось на границе его мира со смертным. Перед нами несомненный роман, сюжетная линия в принципе не единственная. История Сна то развивается, то замирает, пропуская вперед иных героев, возвращается в прошлое и постепенно движется к концу, когда все события окажутся звеньями чертовски длинной цепочки, которая связывает прошлое и будущее истинной неизбежностью. Но последние тома рассмотрим при случае отдельно. Между завязкой и развязкой мы прочтем о добром десятке смертных, вляпавшихся в потусторонние дела Сна. Миры Великих опасны: даже самые чудесные сны готовы уничтожить своего сновидца.
Недавно «Азбука» выпустила на русском языке пятый том «Песочного человека» — «Игра в тебя». Тут и станет известно, чем плохо буйное воображение и классные сновидения. Самая тяжелая, жесткая и отвратительная арка комикса. Нет, мерзостей и тонкого психологического давления, потустороннего чувства полно в каждой главе, но «Игра в тебя» фонтанирует ужасом и отчаянием. Бывают страницы, которые хочется пролистать поскорей, именно эту книгу я боюсь внимательно перечитывать.
Отбросив излишнюю впечатлительность, могу сказать, что арка сильная, не проседающая на общем уровне. В томе раскрыта история Барби, представленной в «Кукольном домике», и её снов, всего шесть выпусков. Трудно одной фразой сформулировать, о чем книга. На поверхности не видно следов глобальной идеи или нравственного ориентира. В первую очередь перед нами увлекательное фэнтези, приключение на грани реальности. Привычный нам мир и сны пересекаются, а потом и вовсе смешиваются, мастерски порождая ощущение неправильности, раз за разом испытывая нервы, тонко играя на чувствах.
О чем еще можно прочесть между строк мрачного квеста по спасению мира? Об идентичности, о добре и зле, праве на самоопределение, о том, что внутри мы гораздо больше, чем кажемся посторонним. О том, можно ли изменить свою природу и можно ли быть плохим, если ведешь себя естественно. Гейман пишет, что посвятил «Игру в тебя» женщинам. И верно: на первом плане — женские персонажи. Местами очень тонко: ненавязчивая история транссексуалки, проблемы девчачьего детства. Местами смехотворно и путано, как представления молодого мужчины об основе женской идентичности, сводящейся у него к луне и менструациям. Еще о счастье и о том, что для него нужно.
Издание стильное и напечатано на традиционно высоком уровне, если и есть какие-то замечания, то к содержанию оригинала. Предисловие, например, ни в коем случае читать нельзя. Это скорее очень долгая, нудная и бессвязная литературная критика, попытка отыскать социальную значимость романа, то ли плохо написанная, то ли плохо переведенная. Самое катастрофическое — оно содержит спойлеры, да еще и к следующим томам! Хорошо, что шрифт мелкий и читать физически тяжело, так и тянет перейти к заветным сюжетным страницам. Думаю, многие так избежали негативных впечатлений. Дополнительные материалы гораздо интереснее: там своеобразное послесловие от Нила Геймана, написанное по окончанию выхода «Песочного человека», а его отдельные комментарии вплетены в примечания к персонажам и ситуациям. Cами заметки очень толковые, проясняют отсылки к иным культурным источникам.
«Игра в тебя» неидеальна. Какие-то повороты надуманы, перегружены, некоторые просто не нужны или служат завязкой отдаленным сюжетам. Это несколько глав сериала — хороших, но не ключевых. Зато арка относительно завершенная. Гейман чередует истории Сна и истории обитателей его миров. Если про проблемы Великого читать обязательно надо с самого начала, то интермедии почти самостоятельные произведения. Но все равно не стоит начинать именно с этого тома, лучше брать вместе со всеми предыдущими или, как минимум, с «Кукольным домиком».
Благодарим издательство «Азбука» за предоставленную для обзора книгу.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
