«Кто-то называет меня маньяком, извергом, кто-то серийным убийцей. Исчадием ада, бешеным животным, кто-то считает бредовой фикцией. Ищет милиция с другими силовиками. Мною пугают непослушным детей. Мои поступки не ради славы, я просто ненавижу большинство людей».
Слова знаменитой песни рэп-коллектива «Кровосток» описывают новый фильм режиссёра-провокатора Ларса фон Триера довольно точно. С одним исключением. В композиции речь идет о каннибале, в то время как главный герой картины людей лишь убивает. Это его хобби. Маньяка зовут Джек. Он инженер с амбициями архитектора, который безуспешно пытается сконструировать дом мечты. Стройка из раза в раз накрывается медным тазом, и тогда Джек начинает сеять смерть. За 12 лет «карьеры» он отправил на тот свет около 60 человек. Но лишь о пяти убийствах, к которым Джек относится как к настоящим произведениям искусства, он готов рассказать таинственному собеседнику.
В рассказе о каждом новом фильме Ларса фон Триера, в первую очередь, нужно объяснить для кого это кино сделано. Слабонервным — не смотреть. За два с половиной часа хронометража, Джек успевает отрезать женскую грудь, поковыряться ножом в чужом горле и расстрелять детей. Последнее стало перебором даже для подготовленных зрителей, которые массово покинули премьеру в Каннах. Критики, однако, встретили финальные титры аплодисментами. Всё потому, что Триер, используя откровенную чернуху, как одно из средств художественного выражения, не скатывается в треш или слэшер. Поклонникам этих жанров фильм тоже стоит обойти стороной. Слишком много разговоров.
Даже те, кто знаком лишь с поздними этапами творчества режиссера могут не всё понять. «Дом, который построил Джек» — кино исключительно для самого преданного Триеру зрителя.
«Долгое время я снимал фильмы о плохих женщинах, теперь я снял фильм о злом мужчине»
Это единственное предложение от режиссёра в Каннском пресс-релизе картины. Оно — ключ к ее пониманию. Естественно, к «фильмам о хороших женщинах» можно отнести трилогию «Золотое сердце» («Рассекая волны», «Идиоты», «Танцующая в темноте»). Героини этих произведений готовы были жертвовать собой ради близких с той же непоколебимостью, с которой сам Триер пытался нести в мир лучшее, что мог ему дать — свой талант. Но мир не оценил поступка. Ларс озлобился и теперь сравнивает себя с маньяком-убийцей. Да, «фильм о злом мужчине» — это автобиография.
Взяв за основу структуру «Нимфоманки», Триер подводит итоги своей жизни и творчеству. В формате метафоричного диалога он интервьюирует сам себя. Джек тщеславен и олицетворяет своего создателя в период раннего творчества (фильм «Эпидемия», провозглашение Догмы-95). Он считает себя непревзойденным гением, художником мирового масштаба. Исполняет душегуба брутальный Мэтт Диллон («Столкновение»). Поэтому сперва кажется, что Джек — перифраз «американского психопата». Но маньяк оказывается обычным неврастеником, который давно затерялся в собственных комплексах. Нелепые очки на половину лица, сутулость, зализанные волосы. Джек неуловим из-за глупости местных полицейских, а не благодаря своему уму. Типичный для Триера персонаж-трикстер. Он очень пытается быть настоящим злодеем, но эти потуги, несмотря на ужас исполнения, лишь комичны.
Это подмечает и собеседник Джека. Его Вёрдж, сокращённое от Вергилий. Тот самый Вергилий, который водил для Данте экскурсии по Аду. В фильме, правда, он играет роль не только гида. Вёрдж олицетворяет Триера сегодня. Исполняет его Бруно Ганц. Синефилы могут знать этого артиста по роли ангела из «Неба над Берлином», но большинству он запомнился по легендарному образу Адольфа Гитлера из фильма «Бункер». Все мы помним, как Ларс сказал, что понимает лидера нацистов. После просмотра становится окончательно понятно, что он имел в виду. Уставший, разочаровавшийся в жизни и людях, он не строит иллюзий на счёт своего будущего. Видимо поэтому финал картины оказался настолько мрачным. Убийца-искусствовед и его создатель обречены вечно прозябать в своем личном Аду.
Страшно то, что такое существование они, в итоге, считают нормальным. Почему? Этот вопрос, наверное, правильнее задать психиатру. Но я поделюсь собственной теорией. Для многих, «Дом, который построил Джек» — лучший фильм года. И в этом тексте, чуть ниже, ему будет присуждён высший балл. Но вся похвала мира — ничто, для человека, который, почему-то, никогда не ощущал себя любимым. Ведь как бы банально это не звучало, любовь — главное, что может дать нам жизнь. Это поняла даже героиня «Меланхолии», которая на фоне конца света и неотвратимой смерти построила шалашик для себя и близких. Каждый фильм Триера — такой шалашик, в который, как он считает, садиться не хочет никто. Естественно, это неправда. Но ослеплённый ненавистью к себе, Триер возненавидел всех вокруг. Это действительно грустно. И добавить тут больше нечего.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
