На экранизацию бессмертного романа Мигеля Сервантеса режиссёр Терри Гиллиам («Монти Пайтон», «Бразилия») потратил полжизни. Фильм был задуман в 1989 году. Поиск финансирования занял еще 10 лет. Когда съемки всё-таки начались, стало казаться, что картина проклята: площадку затопило, декорации разрушились, один из центральных актеров повредил спину и стал инвалидом, деньги быстро кончились. Работу пришлось отложить. Гиллиам занялся другими проектами, порой возрождая идею перезапустить свой magnum opus. Об этом он не раз объявлял в начале и середине нулевых. Поэтому, когда в 2016 году Терри поделился планами снять новую версию «Дон Кихота», никто не поверил. Но в феврале 2017 года начались съёмки, а в этом мае фильм закрыл 71-й Каннский кинофестиваль. Этому, кстати, предшествовало судебное разбирательство с продюсером и инфаркт режиссера. Благо в обоих случаях всё закончилось благополучно и в российский прокат картина выходит уже 27 сентября.
Вопреки начальной задумке, сюжет не переносит зрителей в злоключения неудачливого путешественника во времени, который случайно попал в XVII век и встретил настоящего Дон Кихота. История разворачивается в наши дни. Режиссер рекламы Тобиас (Адам Драйвер), мучаясь отсутствием идей, отправляется в глухую испанскую деревушку, где в студенчестве снимал фильм про Рыцаря печального образа. Там он находит давнего исполнителя главной роли, ныне сумасшедшего сапожника Хавьера (Джонатан Прайс), который уверовал в идентичность с Ламанчским идальго. Старик принимает Тобиаса за своего оруженосца Санчо, а тот, по стечению обстоятельств, напяливает на себя доспехи и пересаживается с мотоцикла на осла, чтобы спасти от русского водочного олигарха свою юношескую влюблённость, красавицу Анжелику.
Оставшиеся полтора часа хронометража зрителя ждёт капустник из всех идей, когда-либо посетивших голову режиссера. Совершенно очевидно, что, потратив столько времени на один проект, Гиллиам создал фильм про самого себя. Если сопоставить степень оголенности автора перед зрителем, на ум, почему-то, приходит лишь «Кочегар» Балабанова. Но там, где Алексей Октябринович рисует личностный бесперспективняк с помощью повальной меланхолии, Терри умудряется шутить. Драка овощами, костюмированный хоровод в замке у олигарха и появление испанской инквизиции, которую, естественно, никто не ждёт.
При этом к середине становится заметно, что лента переделывалась кучу раз. Сперва режиссер лишь жонглирует жанрами, но после просто рвёт повествование на отдельные эпизоды-скетчи. В них герой Драйвера снова и снова попадает в комичную ситуацию, а когда градус абсурда начинает превышать допустимые нормы — засыпает или теряет сознание. Из-за столь странного режиссерского решения темп значительно проседает и становится ясно, что «Человек, который убил Дон Кихота» — типичное для Гиллиама кино. Бунтарское, шумное и злостное с одной стороны — и растерянное, наивное и слегка скомканное, с другой. Но за это, как говорится, и любим. Так всё равно уже никто не снимает.
В подтверждение этому, после своеобразного «Монти Пайтона» на зрителя сваливается драматический финал. Характеры героев деконструируются. Самоуверенность и нахальство Тоби уступают место растерянности и бессилию. Видимо то же самое пережил Гиллиам, возомнив себя последним рыцарем. Все эти годы тщеславие подталкивало его снимать фильм о самом тщеславном персонаже литературы. Поэтому сейчас, когда лента, наконец, добралась до экранов, Терри признает, что в его голове пустота.
«Всё закончилось. Я совершенно свободен и не знаю, что делать дальше. Сейчас мне нужно понять, хочу ли я вообще снимать кино»
И пусть история создания оказалась гораздо интереснее результата, а борьба с ветряными мельницами в очередной раз проиграла прагматичной реальности. На титрах «Человека, который убил Дон Кихота» к Терри Гиллиаму просыпается уважение, как к человеку, который исполнил свою мечту. А ведь центральная тема его фильмографии заключается в том, что наш мир в мечтателях остро нуждается. Даже в тех, чьи грёзы обречены на провал.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
