Инопланетное существо прибывает на Землю, и совсем не для мирных переговоров о судьбах Галактики. Оно принимает личину Скарлетт Йоханнсон, садится в минивэн и колесит по дорогам Шотландии. Девушка спрашивает у проходящих мимо мужчин дорогу, ведёт типичные разговоры, а некоторым предлагает проехаться до тихого места, где им никто не помешает. В результате несчастных отправляют в космос в виде биомассы для поедания отдаленными потребителями человечины. За деятельностью добытчицы следит надсмотрщик, в этом мире выглядящий как мотоциклист. Всё это на фоне суровых и трагичных шотландских пейзажей.
Даже внимательный зритель, не узнав синопсис заранее, может не догадаться, что именно он наблюдает. Новый фильм Джонатана Глейзера, режиссера «Сексуальной твари» и «Рождения», а также кучи музыкальных клипов для именитых групп, можно классифицировать даже не как образец кинематографического искусства, а как сложно интерпретируемый перформанс, записанный на видео.
Первые несколько минут нам показывают непосредственно прибытие пришельцев. Не ждите эпических сцен приземления корабля: странные отблески и лучи, движущиеся в темноте черные цилиндры, всё это превращается в снятый крупным планом глаз Скарлетт. На фоне звучат буквы, проговариваемые женским голосом, которые со временем превращаются в слоги, а затем и в короткие слова. Затем одна Йоханнсон раздевает другую, забирая у неё одежду. Конечно, можно принять эту сцену как признание в любви к классическому авторскому кино, возможно, к Кубрику, но многое в фильме ещё сложнее поддаётся однозначной трактовке.
«Побудь в моей шкуре» заявлен как адаптация фантастического романа Мишеля Фабера «Под кожей», но в итоге в сюжете (если его можно так назвать) остались лишь основные понятия: «инопланетянка», «кража людей и превращение их в пищу». Всё, что в фильме есть для зрителя, это возможности для трактовки и попытки осознать показанное. Вот здесь у нас люди, которые не сели в машину к искусительнице, эти эпизоды сняты с настоящими людьми, которые не знали, что их снимают, — возможно, это попытка сблизить фантастику и документалистику, как бы парадоксально это ни звучало. Вот тут Скарлетт заставили упасть на асфальт вокруг людей, не знавших о происходящем, и ей помогли подняться (это происшествие породило отдельный мем) — это, дескать, событие, пробудившее в охотнице сочувствие к альтруистичной в общем-то дичи. И так всюду.
Несмотря на обычную для артхауса недосказанность и проблематичность трактовки, здесь проведена нетипичная и, надо сказать, впечатляющая работа над визуальной частью. В романе мужчин, попавших в ловушку, просто кололи каким-то усыпляющим препаратом. Здесь создан потрясающий эпизод, происходящий в каком-то абсолютно чёрном пространстве. Йоханнсон, раздеваясь на ходу, манит за собой возбуждённый организм. Он идёт за ней, глядя голодными глазами (ещё бы), и тонет в какой-то вязкой жидкости, в которой невозможно пошевелиться. А затем видит, как она идёт над ним по уже вполне твердой поверхности и одевается.
Если этот процесс просто пугает, то сцена транспортировки добычи куда-то в космос просто инфернально страшная. Это какой-то глубинный ужас, сотрясающий изнутри.
От Йоханнсон в этой картине не требовалось игры. Она просто костюм, оболочка, кожа для чего-то внутри неё. Диалоги её лишены смысла, нарочито механические, разговор её с людьми — как необходимый ритуал, исполнение которого приводит к желанной цели. С эмоциями так же. Даже её нагота в некоторых сценах (фанаты Чёрной вдовы, конечно, растащат фильм на кадры и видеоролики) служит цели, в некоторых случаях — цели режиссёра.
Безусловно, фильм создаёт гнетущую и больную атмосферу. Поражённый увиденным, зал ещё несколько минут сидел уже при включённом свете и смотрел на бегущие титры, пытаясь осознать увиденное. В итоге каждый из немногочисленных зрителей тяжко вздохнул, потряс головой, вытряхивая сложные и противоречивые мысли, и быстрым шагом двинул к выходу. Видно было, что визуально-эстетический эксперимент дался испытуемым нелегко. Хотя вид обнажённой Йоханнсон, конечно, облегчил процесс.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
