Йоаким Триер, дальний родственник Ларса фон Триера и молодой норвежский режиссёр (40 лет для режиссёра — это молодость), выпустил свой первый англоязычный фильм — «Громче, чем бомбы». Судя по ранним отзывам публики, ожидать повторения успеха двух своих предыдущих картин автору не приходится. Но фильм как минимум заслуживает внимания, причём практически по всем параметрам, которые в кинематографе принято считать важными.
«Громче, чем бомбы» рассказывает историю отца и двух сыновей, чья мать, признанный мастер военной фотографии, не выносит мирного существования и совершает самоубийство, вынуждая семью разбираться с последствиями. Это разбирательство – по всем законам жизни и жанра, довольно тяжёлое – мы и наблюдаем на экране. Основная идея вынесена в, пожалуй, слишком уж очевидное название. Звук рвущихся бомб заглушается, понятное дело, звенящей тишиной экзистенциальности бытия.
Очевидность посыла, однако, не трансформируется в очевидность исполнения. Мы не видим здесь мрачной, бесконечно тянущейся пытки, как часто бывает в таких случаях. Напротив, Триер намеренно избегает любой однотонности, не задерживаясь подолгу на одной эмоции, одном персонаже и даже одной стилистике. Фильм переливается всем спектром кинематографических техник, доступных его автору. А ему – весьма образованному человеку, и это чувствуется – доступно довольно многое.
Режиссёр свободно играет с нелинейностью повествования, нарезая и перемешивая время действия, показывая одни и те же события глазами разных персонажей, вплетая в ткань картины сны и воспоминания. Крупные планы, без которых психологической драме обойтись трудно, вовремя покидают экран, сменяясь чем-то более динамичным (исключение составляет лишь эпизод, когда Изабель Юппер томительно глядит в душу зрителя минуты полторы). Работа камеры удачно сочетается с другими видами искусства: смелой музыкой и регулярно демонстрируемыми фотографиями (весьма художественными). А потом Триер вдруг достаёт из рукава джокер и раскрывает внутренний мир младшего сына через стремительный видеоклип в духе Дэнни Бойла или Люка Бессона. На этом моменте сопротивление любого эстетствующего киногурмана должно быть сломлено окончательно.
Под стать переменчивой стилистике и эмоциональный ритм. Судьбоносные разговоры, тяжёлые открытия и сопутствующие им слёзы перемежаются отменным юмором, разряжая обстановку в зрительском зале через целебный смех. Это, конечно, совсем не комедия, но местами смешно по-настоящему. Не гнушается режиссёр и спецэффектами (что для артхауса – бяка и табу). Сцена автокатастрофы показана в slow motion с предельной детализацией, как в качественном голливудском кино. Становится понятно, что 11 миллионов долларов бюджета пошли не только на гонорары актёрам.
Что до актёров, то подобраны они достаточно хорошо, чтобы создавать волнующий контраст друг с другом. Джесси Айзенберг, человек с каким-то невероятным уровнем внутреннего напряжения, похожий, как всегда, на биоробота, вольно или невольно отсылает нас к своей самой звёздной роли. Здесь он, как и Цукерберг из «Социальной сети», тоже успешен и умён снаружи, но неуверен и несчастен внутри. Отец семейства, Гэбриэл Бирн, смягчает общую нервозность ситуации своими добрыми и мудрыми глазами, всем уступая и всем всё прощая. Потусторонний облик Юппер делает её довольно убедительной в роли адреналиновой наркоманки, застрявшей между двух миров. Взгляд Эми Райан лучится тёплой женственностью, обещая уставшему отцу семейства отдохновение от всех забот.
И всё же главный герой фильма – младший сын в исполнении Девина Друида (испытывающий, между прочим, некоторую страсть к магии по сюжету). Появляясь на экране в образе злого молчуна-интроверта с внешностью молодого Брейвика, проводящего свободное время за жестокими видеоиграми, он оказывается не тем, кем кажется. Тема подросткового становления (вдохновлённая, по словам Триера, картиной британского классика Кена Лоуча «Кес») становится основной, попутно погружая нас в уже привычный мир американского школьного образования с его жуткой кастовой иерархией.
Затронута в фильме и тематика, собственно, бомб. Старший брат, наблюдая страсть младшего к компьютерным убийствам и войнам, подвергает того пацифистской критике. Однако в мире реальном пацифизм натыкается на скучающего мужчину в аэропорту, равнодушно пролистывающего фотографии ужасов войны в «Нью-Йорк Таймс» в поисках чего-то более интересного. Благородная профессия героини и её экстремальные командировки никому не нужны. Мир слишком погружён в себя, чтобы действительно попытаться стать мирным.
«Громче, чем бомбы» прекрасно подходят для наглядной демонстрации возможностей человечества в области кино, достигнутых к десятым годам XXI века. Для какого-нибудь исследователя из грядущих эпох, например. Ведь изучать явление надо не на великих примерах, а на самых подходящих. Эта картина вряд ли когда-то станет классикой, но снял её несомненно талантливый, очень современный и совсем не глупый человек, обладающий множеством задатков настоящего мастера. При всей эклектике содержания Триеру удалось сохранить целостность своего произведения и, более того, вдохнуть в него жизнь. А живо написанные пособия читать иногда интереснее, чем первоисточники.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
