Писать об «Отрочестве» очень непросто. Фильм настолько искренний, простой и честный, что любые едкие метафоры, насколько бы они ни казались точными, выглядят как неуместное критиканство. Упрощённо, перед нами два часа пролистывают альбом с детскими фотографиями одного обычного американского мальчика (а на самом деле просто любого ребенка, которым мы все когда-то были). Что нам остаётся? Умиляться, украдкой вытирая слезу от тоски по собственному отрочеству.
Мы впервые видим Мейсона (Эллар Колтрейн) в возрасте семи лет, когда его мама (Патрисия Аркетт) собралась перевезти своё семейство, состоящее из неё самой, сына и дочери Саманты (Лорелей Линклейтер, дочь режиссёра), в другой город. Через некоторое время мы видим и биологического отца детей, Мейсона Эванса-старшего (Итан Хоук). Впоследствии мальчика, да и его родных, побросает по городам, потреплет судьбой, но и он окрепнет и возмужает у зрителя на глазах.
Реалистичности выдуманной судьбе прежде всего придаёт решение режиссёра снимать картину в реальном времени. Плюнув на громадные риски, Ричард Линклейтер аж в 2002 году начал делать Boyhood с одними и теми же актёрами. Более того, сценарий фильма дописывался каждый год, продолжая историю, описанную ранее, а снималось это на суммарно 4 миллиона долларов (микроскопический бюджет для столь долгого производства, конечно). Именно эта, для любого вменяемого кинематографиста безумная, концепция и делает происходящее на экране таким настоящим.
Вот Мейсон играет в первый Halo, вот он же стоит в очереди за новой книгой о Гарри Поттере. Это не просто реквизит и антураж, это настоящий слепок времени, которое все зрители с этим фильмом пережили. Последние десять с лишним лет вместе с нами взрослел мальчик на другом конце земного шара. В это просто невозможно не поверить, вспоминая своё знакомство с теми знаковыми вещами новейшей истории, с которыми в то же время, что и мы сами, знакомятся герои.
Но самое важное, то самое щемящее чувство прикосновения к великому в искусстве создаёт мальчик, который растёт у нас на глазах. Да, эффект совсем не нов. Выходила куча многосерийных документалок, запечатлевавших взросление детей в реальном времени. Да и у самого Линклейтера был подобный опыт с трилогией «Перед рассветом» — «Перед закатом» — «Перед полуночью». И всё же именно здесь исключительное сочетание реальности и авторского вымысла даёт столь головокружительный эффект. Милейший мальчик понемногу вырастает в крепкого и симпатичного юношу у нас на глазах, и за этим волшебным процессом становления человеческой жизни невозможно наблюдать без восхищения и трепета.
Истории героев просты, в них нет сверхъестественных стечений обстоятельств, увлекательных приключений, погонь и перестрелок. Они просто живут. Мама меняет мужей и работает, отец никак не может найти себя в этом мире, а дети учатся в школе. Но именно в этой обычнейшей жизни можно почерпнуть глубочайшие наблюдения всеобъемлющего толка. В отличие от какого-нибудь переусложнённого «Древа жизни» Линклейтер в своей картине без излишних наворотов и изобразительских уловок спокойно разговаривает о самом простом и естественном, понятном каждому. Да, бывают всякие житейские невзгоды: отсутствие средств, деспотичный отчим, безработица, потеря мотивации, чувство подступающей старости (космической мощи монолог Патрисии Аркетт в заключительной части надолго выбьет вас из колеи). Но всё это меркнет в сравнении с самым главным чудом, которое у нас есть — человеческой жизнью.
Ничего убедительнее, важнее и существеннее, чем это кино, для оправдания собственного существования человечество не делало уже давно. «Отрочество» — это фундаментальный фильм, который обязан посмотреть каждый.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
