Кино, как и любой другой вид искусства, способно подарить своему зрителю нечто новое. Это может быть мысль, история, воспоминание, диалог или эмоция. Грубо говоря, в каждой картине важно то, о чём она рассказывает и какие эмоции вызывает. Можно поспорить, что настоящий талант требуется для того, чтобы создать нечто способное не только пройти проверку временем, но и быть доступным как можно большей аудитории. Если сложные сюжеты не всегда в полной мере раскрываются для масс, то чистые чувства — это нечто более понятное. И простое — но только для восприятия, а не для создания. Том Форд же, до дебюта в кинематографе известный своей дизайнерской одеждой, сумел в полной мере перенести чувство прекрасного и умение выражать себя, даже сменив формат. «Под покровом ночи» — это то самое универсальное искусство, которому довелось получить облик кинофильма. Мрачной и в то же время прекрасной истории об одиночестве и ненависти.
Доказать пресловутую «универсальность» легко — этот фильм ничуть не поблёкнет, если вам прокричат весь его сюжет прямо перед началом сеанса. Но достаточно знать лишь о двух ключевых персонажах. Сьюзан (Эми Адамс) — уже взрослая женщина, которая последние 20 лет строит «успешную жизнь» с мужем-карьеристом, собственными выставками и друзьями-ценителями искусства. Эдвард (Джейк Джилленхол) — бывший муж Сьюзан, романтик и писатель-неудачник. Сьюзан и Эдвард несчастны. Когда-то давно они были по-настоящему влюблены, но их пути разошлись. Два десятка лет молчания прерывает посылка от Эдварда. Он отправил бывшей возлюбленной рукопись романа «Под покровом ночи», который писал до их расставания и после…
Тони (Джейк Джилленхол) — счастливый семьянин, который везёт рыжую красавицу-жену Лоуру (Айла Фишер) и не менее прекрасную дочку-подростка Инди (Элли Бамбер) в семейный отпуск. Их путь лежит через весь штат, приходится ехать по трассе даже в глубокой ночи. Но только кажется, что без мобильной связи и единой души вокруг они остались наедине с дорогой, как их идиллию прожигает свет фар машин позади. Сперва их зажимают, потом ударяют бампером и вытесняют к обочине, требуя остановиться. Первым к авто Тони подходит незнакомец, который представляется как Рей (Аарон Тейлор-Джонсон) и начинает требовать разбирательств: это ведь Тони начал их таранить, а никак не наоборот! Отец семейства паникует, безуспешно пытается договориться и молит о том, чтобы жена и дочь выбрались из этой истории живыми…
«Ты пишешь книги только о себе», — молодая Сьюзан обвиняет Эдварда в отсутствии таланта, вспоминая собственную мечту стать художницей. Она больше всего на свете хотела выйти за него. Так сильно, что готова была снова и снова ругаться с матерью и отказаться от финансовой поддержки отца. Теперь, когда Сьюзан добилась желаемого и пожила некоторое время с супругом, она обвиняет его ровно в том, о чём говорила мама, когда отговаривала её от свадьбы. Эдвард неспособен ставить перед собой чёткие цели и выполнять их, не может построить карьеру и обеспечить семью. Его романтизм стал сердцем слабости, от которой Сьюзан теперь тошно. Сама того не желая, она стала точной копией матери.
Эти три истории, на первый взгляд существующие отдельно (а одна из их и вовсе внутри написанного Эдвардом романа), на самом деле сплетаются воедино. Их унисон предстаёт в одиночестве, ненависти к своему избраннику, самому себе и всей жизни — иначе говоря, в персонаже Тони. Его ужасающая и трагичная история, пробирающая до мурашек по спине — лишь блеклое отражение того, что случилось между Сьюзан и Эдвардом 20 лет назад. Того, что живёт внутри — вместо — них до сих пор. «Под покровом ночи» не пытается казаться чем-то сложным или сокрытым от беглого взгляда. Напротив, эта история застаёт врасплох, несколько раз явно намекает, а потом с яростью кричит прямо в лицо о том, что хочет сказать. Но даже чётко видя мораль и зная, в чём была ошибка, всё равно не удается сбежать от ужаса, раздирающего изнутри. Слишком поздно.
Том Форд снял фильм про себя и для себя. Но при этом запечатал в ленте такие мрачные и сильные эмоции, что после просмотра — не сразу, а чуть погодя — на душе становится тошно. Всё из-за всплывающей в голове фразы одного из героев: «Наш мир [искусства] всё равно лучше, чем реальный». Стоит задуматься об этом, как вся горечь, которую фильм не спрашивая затолкал тебе в глотку, взрывается внутри в последний раз. Впрочем, этого можно было ожидать. Джилленхол, вновь удивляющий своей способностью к трансформации, уже в который раз выбрал фильм, который превращает разум зрителя в свою игрушку. И вновь сделал это не зря. Столь же стильную и злую историю о том, что человек, отказавшийся от мечты, обречён на жалкое существование, надо ещё поискать.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
