Перед лицом «Генезиса» переместимся в прошлое.
Рождение из огня
Нестерпимый жар наваливался могильной плитой на начинающего режиссера. Тяжелой, словно уже не принадлежащей ему рукой Джеймс Кэмерон вытер пот со лба и прикрыл ладонью глаза: слишком чувствительные теперь для яркого освещения римской гостиницы. Здесь он должен был заниматься монтажем ужастика «Пираньи 2: Нерест», но проклятая лихорадка свалила его и теперь никак не хотела отпускать. Мысли текли вяло, сознание то включалось, то вновь исчезало в болезненной темноте.
«В следующем фильме – если у меня будет следующий фильм – все буду делать сам, чтобы никакие продюсеры ничего не указывали. Надо же было – меня отстранить от съемок?! Я ведь и водолазные костюмы на собственные деньги для съемок покупал…»
«Интересно, если Спилберг увидит моих «Пираний» — что он скажет? Хотя нет. Он никогда их не увидит. И слава Богу…»
Неожиданно на границе реальности и сна возникло яркое видение. Из пламени, объявшего все вокруг, поднялась пугающая конструкция. С виду как человеческий скелет, но вся выполненная из стали, она железной поступью выходила из бушевавшего кругом ада. Джеймс чувствовал, что это размеренное движение не остановить, что неуязвимое металлическое существо уничтожит любую преграду ради исполнения своей единственной цели – убивать.
Проснулся режиссер в холодном поту и некоторое время не мог прийти в себя от ужаса. А затем он взял первый попавшийся листок бумаги и зарисовал увиденное. Появилась идея новой картины. Родился целый новый мир.
Чертежи и заметки на полях
Работа над сценарием будущей классики велась в стесненных условиях – у вернувшегося из Европы Кэмерона были настолько серьезные проблемы с финансами, что он жил в доме своего друга Уильяма Уишера. Последний был не чужд фантастической тематике, снимался в самом первом фильме Джеймса «Ксеногенезис» (где, между прочим, по сюжету сражался с боевым роботом) и рад был помочь другу в работе над сценарием.
Так как связать робота-убийцу с настоящим не получалось, было решено сделать его «пришельцем» из будущего. Подобная тематика путешествий во времени и войны с мыслящими машинами к тому времени была уже далеко не нова. По рассказам Харлана Эллисона, например, еще в шестидесятых снимались выпуски для научно-фантастического сериала «Внешние пределы», схожие по своему сюжету с детищем Кэмерона. Вполне можно говорить о том, что Джеймс вдохновлялся творчеством Эллисона при написании «Терминатора», однако сам Харлан пошел дальше обобщенных ссылок на подобное вдохновение и устроил впоследствии скандал, указывая на масштабные заимствования из его творчества Кэмероном. Чтобы замять всю эту неприятную историю, имя Харлана включили в титры фильма.
История и персонажи создавались без особых проблем. Уже тогда в 1982 году Джеймс задумал жидкокристаллического робота, меняющего внешность, и даже планировал отправлять терминаторов в прошлое по двое. На образ Сары Коннор повлияла первая жена режиссера Шэрон, работавшая в то время официанткой. В духе молодежных фильмов ужасов героиня должна была предстать перед роботом-монстром почти девочкой-школьницей, но затем ее поведение было решено сделать более взрослым, хотя по паспорту Саре так и осталось 19 лет.
Многие смотрели на фантазии Кэмерона без оптимизма. Его агент раскритиковал предложенную историю, был за это уволен и отправился искать нового подопечного; а голливудские боссы какое-то время не хотели брать картину в производство, указывая кто на сложность постановки, кто на неопытность Кэмерона, а кто и вообще на отсутствие потенциального интереса к фильму.
Чтобы сдвинуть проект с мертвой точки, малоизвестный постановщик «Пираний» решил обратиться к связям, а, именно, к своей знакомой Гейл Энн Хёрд – начинающему продюсеру (а в будущем и второй жене режиссера). Их сотрудничество началось с практически дьявольской сделки: за кресло режиссера и один американский доллар Джеймс продал права на «Терминатора» — свое творческое детище, частичку собственной души.
Охота на актеров
Даже с поддержкой мисс Хёрд проект продолжал буксовать – нужен был инвестор. Чтобы произвести впечатление на потенциального спонсора, Кэмерон пошел на своеобразную презентацию. Он позвал уже знакомого ему по «Пираньям» актера Лэнса Хенриксена. Тот в образе терминатора (в костюме и полном гриме) пришел в офис, где должна была пройти встреча с инвестором и, безэмоционально спросив у изумленной секретарши: «Джеймс Кэмерон у себя?», уселся в кресло и полностью застыл, ожидая появления режиссера. Сотрудники не узнали Лэнса в чудовищном обличии и, довольно сильно испугавшись, уже решили звонить в полицию. Однако в этот момент появился сам Кэмерон и объяснил, что к чему. После этого впечатляющего розыгрыша на «Терминатора» наконец обратили внимание и выделили пусть скромный, но все же бюджет в размере 4,5 миллионов долларов, в итоге выросший почти до 6,5 миллионов.
Стоит сказать, что изначально в роли антагониста фильма Джеймс видел как раз Хенриксена. В начале работы над идеей терминатора последний представлялся режиссеру не гигантским бодибилдером, распугивающем байкеров и панков, а незаметным убийцей, лазутчиком, способным смешаться с толпой, долго ожидать свою жертву, а затем нанести ей один точный и сокрушительный удар. Хенриксен был готов к исполнению такой роли. Говорят, что ради овладения образом он даже стал, распугивая очевидцев, лазать по пожарным лестницам домов, подражая движениям хищника-богомола. Студийные боссы, однако, хотели видеть в этой роли более известного исполнителя.
Другим рассматриваемым вариантом на роль робота был чернокожий актер и футболист О. Джей Симпсон, впоследствии известный по роли детектива Норберта в «Голом пистолете». Кэмерон отказался от его кандидатуры, посчитав, что Симпсон не сможет перевоплотиться в хладнокровного убийцу. Некоторые источники также говорят о таких претендентах на роль терминатора, как Сильвестр Сталлоне или даже Мэл Гибсон.
Неожиданно антагонист нашелся в лице Арнольда Шварценеггера, который к тому времени был известен миру не только как Австрийский дуб, но и уже как Конан-варвар. Студия изначально звала его на роль Кайла Риза, но актер вдруг захотел сыграть злодея. Кэмерон был в сомнениях, но затем согласился. В любом случае, выбор был довольно адекватным – представьте себе здоровенного культуриста Риза, возвышающегося над щупленьким Т-800. Именно Шварценеггер сделал заглавного терминатора таким, каким мы привыкли его видеть – символом неудержимой и пугающей мощи.
После обретения антагониста не так трудно было найти и остальных актеров. Образ Сары Коннор должен был пройти развитие от беспомощной девушки до матери лидера свободного человечества. Способность показать этот диапазон Кэмерон увидел в Линде Хэмилтон, которая станет через какое-то время его четвертой супругой (там была еще третья, но ее не получается увязать с «Терминатором», как всех предыдущих – потому опустим ее имя). Майкл Бин приглянулся на роль Кайла Риза за сочетание в себе героического начала и эмоциональной открытости зрителю. Обделенному же Лэнсу Хенриксену сначала хотели дать сыграть лейтенанта Тракслера, ведущего дело Сары, но затем окончательно задвинули за спины ключевых героев.
За кулисам легенды
Команда приступила к съемкам «Терминатора», как только дождалась Шварценеггера со второй части «Конана». За это время Джеймс успел не только доработать сюжет своего фильма, но и включиться в написание сценариев для «Чужих» и «Рэмбо: Первая кровь 2».
Создание фильма проходило в условиях жестокой экономии. Денег заметно не хватало. Ни о каком жидкокристаллическом терминаторе и думать было нельзя (впрочем, и дорогостоящие спецэффекты едва ли смогли бы в то время адекватно его изобразить). Даже оператор в целях экономии не пользовался специализированной тележкой для съемок – он садился в инвалидное кресло с камерой в руках и просил помощников быстро толкать себя. Не всегда получалось и добиться разрешения на съемки. Однажды, по воспоминаниям Шварценеггера, его высадили на пустынной улице, и Кэмерон сказал: «Видишь вон ту легковую машину? Она подготовлена к съемкам. По моему знаку подойдешь к водительской двери, оглянешься по сторонам, выбьешь стекло, откроешь дверь и сядешь за руль, заведешь машину и уедешь». Заверни на эту улицу полицейский патруль, и история сразу бы стала менее забавной. Различные ухищрения касались порой не только экономии. Например, Шварценеггер и Бин во время съемок перестрелки на дискотеке работали в разные смены и потому практически не видели друг друга вживую. Только благодаря хорошему монтажу удалось создать вид того, что они одновременно участвуют в этом напряженном действии.
Появлялись и исчезали новые идеи для картины. Шварценеггеру, например, казалось, что фильму не хватает юмора. По этому поводу он так пишет в автобиографии: «В одном эпизоде киборг заходит в дом и проходит мимо холодильника. И вот я решил, а что, если дверь холодильника будет приоткрытой, или Терминатор сам ее откроет? Внутри банка пива, он не знает, что это такое, выпивает пиво, оно ударяет ему в голову, и он какое-то мгновение ведет себя неадекватно». (Не удивляйтесь слишком сильно – в одном из начальных вариантов сценария терминатор действительно потреблял пищу для поддержания в форме своей человеческой оболочки).
Один из продюсеров в целях экономии предложил завершить фильм взрывом бензовоза, выкинув, таким образом, всё финальное сражение и уничтожение робота прессом, но Кэмерон гневно отверг идею.
Сам режиссер во время съемок был очень требователен. «Если кадр отклонялся на полдюйма, он замечал это и начинал беситься, — вспоминает один из актеров. — А если нужно было продемонстрировать трюк, он сам тебе его показывал безо всякой страховки». Говорят, что режиссер так загонял несчастную Линду Хэмилтон, что она срывалась и начинала плакать по-настоящему уже вне образа напуганной Сары Коннор.
Продюсеры, меж тем, настолько не верили в кассовый потенциал фильма, что не хотели выделять деньги на рекламу даже после высоких отзывов с пресс-показа. Однако, словно назло всем неверующим, фильм, выйдя в прокат, стал хитом и вознес Кэмерона на вершину популярности.
Злой рок, мощь машин и сбой систем оповещения о ядерной атаке
Представленная в картине история довольно проста, но ее сюжетно-ролевой каркас в той или иной степени ляжет и во все последующие части франшизы. Есть жертва (здесь Сара Коннор), есть охотник «терминатор» (Т-800), а есть персонаж-защитник (Кайл Риз). Т-800 противопоставляется Ризу как собирательный образ машины человеку. Терминатор намного сильнее, но человек обладает тем, что у подобной машины быть не может – чувствами (именно это и поднимает его на недосягаемую для механизма высоту). Неумолимый робот словно воплощение злого рока из античных трагедий преследует героиню, сметая одно выстраиваемое против него препятствие за другим, но, в итоге, оказывается побежден силой человеческого духа.
Терминатор как персонификация той тяжелой болезни, сковавшей режиссера в Риме и отразившейся в этом пугающем скелете с красными глазами, действительно впечатляет. Кадры с медленно, но верно приближающимся к зрителю Т-800 способны пугать и сейчас, в век спецэффектов совершенно иного уровня. Кэмерон умело нагнетает саспенс, будоражит сознание пугающими образами такой уязвимой здесь человеческой плоти у гибнущих статистов и, наоборот, прорывающейся через кожу холодной металлической оболочкой машины. По сравнению с терминатором люди кажутся патологически слабыми, а за Сару и Кайла переживаешь совсем не так, как за иных «неуничтожимых» героев боевиков.
Художественный гений Джеймса Кэмерона, помноженный на его прямо-таки въедливое отношение к творческому процессу, позволил раскрыться фильму вопреки тискам бюджета. Картина смотрится не только как триллер или ужастик – это динамичный и даже эффектный фантастический боевик. Экшен здесь начинается с самого начала и не оставляет зрителя почти до самых титров – история компактно умещается внутрь погони терминатора за Сарой и даже иные важные сюжетные подробности даются Ризом во время очередных пряток от робота в салоне какого-нибудь угоняемого автомобиля.
В конце XX века режиссеру удалось отразить чаяния своей неспокойной эпохи с ее опасениями насчет будущей судьбы человечества и мыслями о ядерном Судном дне. В 1984 году разворачивался новый виток Холодной войны, и на него наложило печать уже давнее беспокойство людей за свое существование в мире, где власть машин стремительно нарастает. Так, например, в 1980 году из-за сбоя оборудования на командные пункты США поступила информация о Советском ядерном ударе, из-за чего Штаты привели свои ракеты в состояние подготовки к запуску и собрали экстренное совещание, которое и определило, что никакого нападения нет и в помине.
Что-то не меняется
Своеобразной визитной карточкой серии фильмов стали кочующие из одной картины в другую знаменитые фразы «I’ll be back» («Я еще вернусь») и «Come with me if you want to live» («Пойдем со мной, если хочешь жить»). В «Терминаторе» 1984 года первую из них говорит Т-800 перед тем, как протаранить приемную полицейского участка на автомобиле. А вторую говорит Кайл Риз Саре при их первой встрече. В последующих фильмах эти фразы могут появляться с незначительными изменениями или из уст разных персонажей, но само их существование по сути уже канон и часть сложившегося стиля франшизы.
Слова «I’ll be back» стали очень популярны. По версии American Film Institute они заняли 37 позицию в списке «100 лучших цитат из художественных фильмов». Данная фраза превратилась в визитную карточку и для самого Арнольда Шварценеггера. Он произнесёт её еще больше десятка раз в рамках своей фильмографии, а также на посту губернатора штата Калифорния.
Эпилог первой части
Невзирая на определенные трудности в создании, первый «Терминатор» после выхода получил признание и от критиков, и от зрителей, окупив затраты в 12 раз. Работавшие над ним люди и, в первую очередь, Джеймс Кэмерон, Арнольд Шварценеггер, Линда Хэмилтон и Майкл Бин вписали себя в историю Голливуда, получив мощное развитие для своих карьер. Сам терминатор был в 2003 году включен в топ «Лучших героев и злодеев» Американского Института Кинематографии в качестве злодея под номером 22. Дальнейшее развитие франшизы и перевоплощение Т-800 в положительного персонажа было еще впереди…
Читать далее: Разбирая Терминатора — Часть II. Обещал и вернулся
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
