Чарли Кауфман — страшный человек. Потому что он страшно интересен. Один из талантливейших сценаристов нашего времени каждым новым творением сражает наповал всех: от обычных зрителей до прожжённых кинокритиков. Он раздвоил самого себя в «Адаптации», заставил задуматься о влиянии любви на память в «Вечном сиянии чистого разума», умудрился влезть с авторскими ухищрениями в чисто голливудские дела в «Признаниях опасного человека». Но первой работой Кауфмана был шизофренический, параноидальный эксперимент по путешествию в чужую голову — «Быть Джоном Малковичем». И вот круг замкнулся, сценарист, теперь уже в качестве режиссёра, снова залезает в чей-то мозг. Причём в «Аномализе» он ковыряется в черепушке самого зрителя. И делает это столь убедительно, но так же легко, что действительно становится не по себе.
Сюжет «Аномализы» рассказывает нам о Майкле Стоуне, простом таком мужчине, переживающем кризис среднего возраста, авторе довольно популярных книг по работе с клиентами. Он приезжает в Цинцинатти, дабы провести курс лекций, но сам пребывает в не лучшем расположении духа. Он немолод, не слишком красив, не способен к нормальной коммуникации с людьми, плюс переживает семейную драму. И вот, поселившись в номере отеля за день перед выступлением, он встречается с Лизой — девушкой, тоже не самой привлекательной, не особо яркой, но очень искренней. Вот она-то и должна будет изменить его жизнь навсегда. Вопрос в том, изменит ли…
Звучит как стандартная, классическая, банальная, заезженная, неинтересная… И ещё миллион эпитетов к классической мелодраме вперемешку с драмой о поиске человеком смысла жизни. И оно, быть может, все так и было бы, но Кауфман — человек непростой. Он умудрился даже эту, настоянную на миллионе фильмов, как крепкий чифирь, фабулу, разбавить авторским почерком так, что вышел изысканный коктейль из постмодернизма, экзистенциализма и умилительной эротики.
Во-первых, фильм анимационный, более того – кукольный. Сделано это не для какого-то дешёвого понта или ради попытки пересказать банальную историю на небанальный лад. Это полноценный приём, который Кауфман мастерски использует. Как известно, в куклы играют, вот и судьбы главных героев как будто бы развиваются по придуманному кем-то сверху сценарию, в котором они принимают лишь отдалённое участие. Главный герой Майкл живёт неинтересной, предсказуемой жизнью, люди вокруг него не умеют улыбаться, говорят словно одинаковыми голосами (и действительно, всех персонажей, кроме него и Лизы, озвучил самый обаятельный некрасавец в Голливуде Том Нунен). Он живёт в «мёртвом», механическом мире. Особенно ярко это проявляется в сцене сна Майкла — если без спойлеров, то в какой-то момент вам, возможно, даже станет страшно. Во время просмотра вспомнинается фильм великого чешского аниматора Яна Шванкмайера «Урок Фауста», где повествование с живыми актерами чередовалось вставками с марионетками, которые олицетворяли невозможность поменять судьбу, уготованную невидимыми для кукол властителями фатума.
Во-вторых, реплики героев. Великий «певец отчуждения» Микеланджело Антониони наделял персонажей своих фильмов уникальной манерой разговора — они вроде бы говорят о чем-то, но в итоге выходит как-то ни о чем. Потеря коммуникабельности — основная тема и в «Аномализе». Майкл жалок, несуразен, смешон, ему не о чем поговорить с людьми за пределами собственных книг, в которых он учит, как нужно общаться. Он — типичный человек с «синдромом психолога», который знает всё и научит любого, но себе помочь не в состоянии.
И вот в его жизнь врывается столь же несуразная, непонятная, загадочная в своей нелепости Лиза и переворачивает все с ног на голову; может быть, всего на одну ночь, на несколько часов, но в кои-то веки эти два человека наконец чувствуют хоть что-то. «Аномализа» — это фильм об аномалии любви, которая вторгается в бытие затюканного обстоятельствами и течением жизни человека. Она преображает его, преображает Лизу, и даёт снова вздохнуть с облегчением.
Разумеется, счастье не вечно. Сизиф, мифологический строитель Коринфа, после смерти был вынужден постоянно таскать на гору камень, который скатывался вниз, стоило достигнуть вершины. Боги не позволят Майклу и Лизе получить счастье, это временная передышка, после чего им обязательно придётся вернуться в привычное русло бытовухи и тягомотины. Удивительно, но анимационный кукольный фильм «Аномализа» более всего напоминает творения великих экзистенциалистов — от Жан-Поля Сарта с Альбером Камю до Сёрена Кьеркегора и Николая Бердяева.
Это фильм о сути человеческого бытия. Жизнь есть страдание, её нужно выстрадать ради своего счастья. Каким бы коротким оно ни было. Такие мощные, всепоглощающие эмоции вы нечасто встретите в современном кинематографе. Чарли Кауфман невероятно трогательно, посредством ювелирно проработанной мимики персонажей, любовно воссозданных интерьеров и очаровательной кукольной эротики рассказывает нам историю о том, что жизнь — это замкнутый круг, а редкие островки спокойствия и умиротворения —необходимое условие для того, чтобы не сойти с ума. Поразительно, сколько философии заложено в маленькое, созданное усилиями Kickstarter-кампании, зрелище. Накал эмоций почти как в античных эпосах, да вот только на примере трагедии двух маленьких людей.
Правда, уникальное кино (или мультфильм, называйте как хотите). Это штучная, ручная работа, которую нужно смаковать, кадр за кадром, реплику за репликой. Не факт, что вы получите удовольствие: всё-таки «Аномализа» запредельно трагична. Но катарсис, думается, накроет вас с головой.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
