Николай Алексеев (Александр Збруев в наше время, Алексей Капитонов в молодости) уже стар. Он доживает последние годы в тульской деревне, продаёт на трассе дары огорода. Случайно попадает в новости местного телеканала, когда машина попадает в выбоину на дороге и сбивает его столик с банками и овощами. После этого ему приходит телеграмма из Москвы с приглашением выступить в прямом эфире радиостанции. Оказывается, он известный на всю Россию и даже мир бард-КСПшник, стоящий в одном ряду с Окуджавой, Визбором и Высоцким.
После отличнейших «Рассказов», фильма, состоящего из четырёх новелл о современной России, как она есть, режиссёр Михаил Сегал взял гораздо более серьёзный тон и перенёс фокус внимания на эпоху оттепели. Фильм испрещен рассказывающими о богатой на события жизни Алексеева флешбеками, которые занимают больше времени, чем повествование в наши дни, и это картину совсем не портит, даже наоборот. Так бережно, любовно, стильно и красиво советщину изображают редко, последний раз — в первоканальном сериале «Оттепель» специализирующегося на ностальгии Валерия Тодоровского. А ещё и тема такая, которая боится неаккуратного отношения, да и просто его не заслуживает. КСП, клубы самодеятельной песни, этот феномен советского творчества, выросший в монструозный Грушинский фестиваль, должен был получить народный фильм о себе.
Вкратце описать фильм можно так: это «Форрест Гамп» с поправкой на советско-российскую ментальность плюс лузерность «Внутри Льюина Дэвиса». Алексеев случайным образом прикасается к очень знаковым историческим вещам, но, в отличие от Гампа, абсолютно неудачлив и бесталаннен. Автомат Калашникова, полёт Гагарина, гэбисты, Тарковский и его «Андрей Рублёв» — всё это проходит мимо человека-посредственности, растратившему годы зря, но при этом проведшему красивейшую жизнь, за которой крайне интересно наблюдать два часа.
Александр Збруев не появлялся на широком экране десять лет, ждал хороший фильм, в котором бы захотел сняться, и в итоге нашёл того самого персонажа, с которым совпал и по настрою, и по возрасту. Его Алексеев в настоящем — потерявшийся для тех немногих, кто его когда-то ждал, уже стираемый из памяти человек. В его бывшей квартире живут эмигранты, дети которых разломали его гитару; в ДК, где работал его знакомый, уже нет никого. А потом на радио ему показывают космонавтов, играющих в невесомости его песни, приходит Андрей Макаревич (настоящий), фотографируется с Николаем, как девочка-фанатка, говорит: «Кому расскажу, что Алексеева видел — не поверят». Капитонов же, с его вечно смеющимися глазами, талантливо играет какого-то другого человека, безалаберного, не самого честного, главное — почти никому не известного. Где-то подвох.
Сегал, человек-индустрия, делающий для своих фильмов всё, что может, включая сценарии, монтаж, бардовские песни и чертежи автомата, остроумнейший режиссёр, из-за существования которого радуешься за российское независимое кино, говорит точнейшие вещи о старости, одарённости, любви и чёрт знает чём еще, не забывая о контексте, в котором его герой живёт. Это очень важный фильм, пусть в нём и от избытка чувств была допущена пара недочётов: приём с повторением одной и той же фразы применяется к месту, но уж слишком часто, а остальные герои, кроме Алексеева, не блещут индивидуальностью и проработанностью. Все помарки стираются из памяти ударом под дых, нечестным приёмом в конце, после которого пробирает дрожь. Думаешь во время титров: «Ничего, следующий фильм будет лучше,» — и не замечаешь, что пялишься в экран, когда кино уже закончилось, и не можешь проглотить комок в горле.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
