Сложно воспринимать русское кино, когда ты сам живёшь в России. Кажется, если отбросить тему Великой Отечественной войны, что у него есть лишь два посыла: «мы все в аду» и «C Новым годом!» Первому слишком просто поверить, второе звучит и выглядит невероятно фальшиво. «Простой карандаш» склоняется к тому, что русская глубинка всё-таки в Аду, а новый год никогда не наступит.
Завязка, впрочем, даёт надежду: интеллигентная петербурженка, художница Антонина (Надежда Горелова) приезжает в маленький северный посёлок учить детей рисованию. Не из любви к профессии или по распределению, как это обычно бывает в таких историях, а потому что её муж, всемирно известный художник, отбывает срок в колонии неподалёку.
Конечно она преподаёт не так, как другие учителя, издёрганные и ни во что не верящие. Конечно она пытается поддержать талантливого ученика и обуздать хулигана. Но это — не «Общество мёртвых поэтов» и не «Держи ритм». Те фильмы не отравлены горечью, которой пропитан «Простой карандаш».
Радует, что Наталье Назаровой при этом не изменило чувство вкуса: да, посёлок, приютивший Антонину, выглядит как ставшая типичной декорация фильмов о свинцовых мерзостях «замкадья», (что в сочетании с прекрасной природой наводит на ассоциации с «Левиафаном» Звягинцева). Но населён он в меру реалистичными и в меру художественными характерами, а не картонками, отражающими представления жителей больших городов о «быдле». Люди здесь в первую очередь именно люди, а не носители идей. И от этого интереснее. И от этого же — страшнее.
Отдельный плюс — дети. Увидеть хорошо играющего ребёнка в современном кино в принципе сложно, а тут Наталья Назарова каким-то образом набрала их с десяток, совершенно естественных и обаятельных, без всякого сиропа.
И всё же, даже глядя на детей, таких живых, таких стремящихся к жизни посреди умирающего посёлка, не обманывайтесь. «Простой карандаш» на самом деле не про то, как учитель находит своих учеников, а они — учителя. Это — социальный комментарий об обществе, в котором мы живём: мужа Антонины сажают на восемь лет за то, что якобы ударил полицейского, персонажи рассуждают о том, насколько всё пропитано ложью, государство показано бездушной системой давления, которой на всех наплевать, поэтому в мире «Простого карандаша» чудес не бывает, и даже надежды на них нет. А любая борьба практически бесполезна.
Здесь школьники не будут вставать на парты и читать «О капитан мой, капитан!», не раскроются как личности, и даже главная героиня, наконец-то, пусть и таким болезненным путём вышедшая из тени гениального мужа, по сути так и не обретёт себя, — она уже за кадром была человеком, способным на жертвенные поступки, ничего не изменилось. Произойдёт много вещей. Но ни одна из них не будет по-настоящему хорошей.
Не хочется удерживаться от спойлеров, не хочется оставлять зрителя в надежде и неведении, хочется кричать: «не ведитесь!»
На фоне происходящего закадровый монолог о том, как прекрасен человек, кажется не лучом надежды, а издевкой, то ли над героиней, то ли над зрителем. Конечно, вряд ли задумка была именно такой. Наверное, поступки персонажей в конце должны были вести к мысли о том, как несмотря ни на что, есть место для чего-то светлого, но… это просто не сработало.
При этом, не поймите превратно, «Простой карандаш» действительно хорошо снят и сыгран. Но рассказывает о ситуациях, которые известны всем в реальности, которые повергают в отчаяние, и даже в выдуманном мире, выдуманным героям не даёт никакого выхода из них. Даже его иллюзии.
Разумеется, искусство ничего никому не должно, а особенно оно не должно быть исключительно позитивным. Но порой кажется, что безысходность начинает считаться единственной объективной реальностью и реальностью художественной, ведь все стремятся показать жизнь, «как она есть».
И, пожалуй, от этого ещё страшнее.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
