Магазинные воришки — Волшебство обыденности

Долгожданный призер Каннского кинофестиваля этого года наконец дошел до российского проката. Фильм «Магазинные воришки» Хирокадзу Корээда — это искреннее кино о бедной японской семье, которую даже называть так не хочется, потому что никто в ней не жалуется на положение дел. Эта способность «просто жить так, как живется» наиболее не наигранно отражается именно в азиатском кинематографе. Нечто подобное можно увидеть в картинах о жизни южан в Америке, но в них герои всегда имеют некоторое внутреннее сопротивление и осмысленное смирение по поводу того, как протекает их жизнь. В японской ленте Корээды все совсем не так натянуто, и это фундаментально «другое» восприятие противопоставляет жизненные ценности «воришек» укладу, царящему в любом продвинутом обществе. Остается только предполагать, что вероятно такую особую способность принятия реальности накладывает на представителей стран Азии буддизм.

Итак, на экране семья из пяти человек. Их становится шестеро, когда мужчина с мальчиком по дороге домой решают приютить маленькую девочку, родители которой явно ею пренебрегают. Чуть позже они попытаются её вернуть, но услышав крики и ругань, доносящиеся из квартиры, не смогут решиться завершить начатое. Вскоре выяснится, что в этой уникальной «семье» никто не связан кровными узами, а также каждый зарабатывает на жизнь так, как может это делать. Немалое количество потребляемого сожители воруют из магазинов, однако никто из них не испытывает смешанные чувства по этому поводу. Они вместе ужинают, ходят на пляж и проводят вечера как самая обычная семья. С поправкой на то, что они-то, кажется, по-настоящему счастливы и близки друг с другом. Единственная цель того, почему они вместе — сознательно принятое решение отдавать тепло и заботу и получать все тоже самое взамен.

С первых секунд этого чарующе обаятельного произведения понимаешь, за что оно получило «Золотую пальмовую ветвь». Когда же кино заканчивается — кажется, что с последними титрами развеялось все его волшебство. В этом кроется некое таинство как самой ленты, так и в целом немалого количества картин азиатского кинематографа. Есть в них нечто неуловимое и прекрасное, словно магия, ощущаемая наблюдателем, лишь в момент совершения фокуса. На самом же деле – это мастерский прием Корээды, успешно воплощенный им при режиссуре. Он с первых секунд погружает зрителя в незатейливое счастье и топит, как грушу в белом вине. Фильм совершенно буднично, и как нельзя по-настоящему, передает то беззаботное ощущение отвлеченности от мирского, которое возникает у нас так плавно, что мы не успеваем заметить, когда оно пришло. А после его исчезновения, все, что было, кажется нелепой ошибкой или самообманом, подобно тому, как мы внезапно обнаруживаем себя проживающими понедельник, совершенно не понимая, когда успели закончиться выходные.

Точно также, выходя из зрительного зала, вы внезапно для себя очутитесь там, откуда пришли, и совершенно забудете о том, каким был этот сеанс. Это совсем не минус картины: вы оказываетесь ровно в той же ситуации, что и герои фильма. Фантастический перенос ощущений с собственных героев на зрителей дается Корээду так просто, что просто необъяснимо. Кажется, режиссер не прикладывает к этому никаких особых усилий, но действительность на экране выглядит настолько достоверной, что зрителю не остается ничего, кроме как отдаться всей душой происходящему и полюбить его персонажей. Картина искусно рассказывает об очень простых вещах не менее простым языком, чем сильно подкупает зрителя. В ней ощущается опыт 56-летнего постановщика, снявшего немало лент, участвовавших в конкурсе различных международных фестивалей. Хирокадзу тонко чувствует жизнь и весьма проникновенно высказывается на эту тему в своих произведениях.

Безусловно, о «Магазинных воришках» сложно говорить иначе, чем как о компромиссном призере. На фоне того же «Пылающего» Ли Чхан Дона он выглядит не многослойным и слишком прямолинейным. Попытка сравнить «воришек» с другим представителем основного конкурса – картиной «Пепел — самый чистый белый» снова завершается поражением первого, поскольку последний является куда более резким, выдержанным и эмоциональным. Но в то же время, при попытке проанализировать причину награждения именно киноленты Корээды высшей наградой фестиваля приходит такой же понятный ответ, каким является и фильм. Это единственный участник конкурсной программы, который так запредельно просто рассказывает об общечеловеческом. Он не пытается казаться, он является и в этой искренности изложения его несомненная сила. Компромисс ли это? Возможно. Но может, как и в человеческих отношениях, компромисс в этом случае скорее победа, нежели поражение.


Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!