Рассказ о любом значимом культурном явлении зачастую не обходится без упоминания сложностей, через которые ему необходимо было пройти, чтобы увидеть свет. «S.T.A.L.K.E.R.» вырос из одной повести, прошел многолетнюю череду взлетов и падений, побывал в руках писателей, режиссеров, геймдизайнеров, художников и композиторов. И каждый раз они создавали узнаваемые, но по-своему оригинальные творения, которые спустя много лет все еще ассоциируются с первоисточником. Опуская подробности об этой вселенной, которые известны практически каждому, мы прошлись по ее жизненному пути, заостряя внимание на проблемах, с которыми она сталкивалась на протяжении почти 50-ти лет.
Прежде чем коснуться термина «Сталкер», стоит все-таки обратить внимание на людей, благодаря которым он обитает в массовой культуре до сих пор. Аркадий и Борис Стругацкие. Поистине громкие и знакомые имена с не менее знакомыми произведениями. Они начали с простейших рассказов, которые вскоре трансформировались в романы, полные аллюзиями, метафорами и отсылками к миру реальному. Для Стругацких фантастика была не просто полетом мысли, а настоящим инструментом, чтобы осветить проблемы которые окружали их уже тогда или могли возникнуть в будущем. Наряду с Ефремовым, они, одними из первых, начали задавать вопросы более глобального характера, чем их современники, выделяя множество социальных проблем.
У «Пикника на обочине» существует идейный прародитель — рассказ «Забытый эксперимент», который увидел свет в 1959 году и был написан также Стругацкими. Его можно называть эскизом к “Пикнику”, но, тем не менее, он обособлен и имеет свою законченную сюжетную линию, повествующую о печальных экспериментах постройки «двигателя времени», за которыми последовало появление той самой Зоны. Идея более подробно раскрыть тему отрешенного от остального мира кусочка земли, где властвуют свои законы пришла Стругацким в 1970 году. На этапе проработки мира каких-либо упоминаний о сталкерах не было вообще. Действующие персонажи изначально назывались старателями или трапперами, а своё культовое название обрели уже в процессе написания повести. Вдохновителем был Редьярд Киплинг с его книгой «Stalky & Co», которой Аркадий Натанович очень восхищался и даже перевел на русский язык.
Не вдаваясь в полный пересказ, стоит отметить ключевые моменты, давшие крепкий фундамент для последующих вдохновленных повестью литературных произведений, фильмов и, в особенности, игр. И если плоская Земля стоит на трех слонах, то любое воплощение мира Сталкера базируется на трех феноменах.
Первым является Зона — в повести их целых шесть, а появились они в результате посещения планеты внеземным разумом, который вскоре исчез, впрочем, не бесследно. Возникшие Зоны и поспешное удаление пришельцев похожи на оставленный мусор после какого-нибудь пикника на обочине, чем и объясняется название. Вторым феноменом можно назвать аномалии — бессчетное количество стихийных и опасных явлений, где зачастую находятся артефакты — третий феномен, за которыми и отправляются в смертельные вылазки сталкеры.
История написания не таит в себе ничего интересного. Повесть была закончена менее чем за год, но с публикацией дела обстояли совсем иначе. Как и многие произведения в те времена, изначально “Пикник на обочине” публиковался частями в различных журналах. Получить же полное издание удалось только в 1980 году, когда с момента написания прошло уже целых 8 лет. Но и это издание не было идеальным — редакторы, по своей прихоти, заставили изменить множество названий и решили дать какие-то объяснения внутрисюжетным явлениям. Основной период творчества братьев Стругацких пришелся на время, когда советский режим еще крепко стоял на ногах, а это влекло большинство проблем для людей, работавших в литературной сфере, кино, радио или театре. Для людей творческих рамки постоянно сужались, цензура не щадила никого. Лучше всего охарактеризовать то время может сам Борис Стругацкий: «Писать надо таким образом, чтобы у советского редактора, читающего рукопись, с одной стороны, волосы вставали дыбом, но, с другой стороны, не возникло желания немедленно побежать в «Большой дом».»
Если судить по его же словам в «Комментариях к пройденному», то попытка добиться публикации “Пикника на обочине” была настоящим путешествием по всем кругам ада. Братья отправляли письма для ред. заключения и получали ответы умопомрачительного содержания. Там, где с первого взгляда не было ничего антисоветского, редакторы умудрялись находить сотни моментов, которые были по их мнению грубы и пошлы для подрастающей молодежи, являвшейся неотъемлемой читательской базой. Поместившиеся на 18 страницах замечания были связаны с физическим насилием и жаргонными выражениями, вкупе с упреками аморального поведения персонажей. Итогом стали две сотни исправлений в тексте, из-за чего первое опубликованное издание оказалось для авторов сущим кошмаром. Для Стругацких такое событие было не в новинку — «Обитаемый остров» претерпел 980 правок. И если борьба авторов за то, чтобы повесть увидела свет просто показывает абсурдность системы, то создание фильма «Сталкер» таит в себе намного больше производственных проблем, хотя и здесь не обошлось без тяжелого партийного пресса.
1975 год, когда «Пикник на обочине» еще не получил полного издания, стал началом сотрудничества Стругацких и режиссера Андрея Тарковского. К тому времени он уже успел поставить не одну пару высокооцененных фильмов, благодаря чему получил звание режиссера с мировым именем. Впрочем, такая гениальность таила в себе массу препятствий для людей, работавшими с ним рука об руку, о чем Стругацкие не подозревали.
Продолжение читайте во второй части материала.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
