1 января на экраны России вышел «Стив Джобс» — биография одного из главных кумиров человечества последнего десятилетия. Это уже вторая подобная лента, выпущенная после его смерти в 2011-м, что свидетельствует о редком масштабе явления. Чтобы разобраться с фильмом, необходимо понять значение данного явления и ответить на вопрос, а нужны ли вообще эти биографии.
Поначалу в режиссёры «Стива Джобса» звали Дэвида Финчера. Это выглядело совершенно логично, так как именно он пятью годами ранее снял «Социальную сеть» — фильм про ещё одного интернет-героя наших дней, Марка Цукерберга. Продюсировал обе картины Скотт Рудин, а сценарий писал Аарон Соркин, едва ли не всеми признаваемый как один из лучших в своей профессии. Успех «Социальной сети» и истерия вокруг Apple и Джобса, достигшая пика в связи с его смертью, стали главными факторами, подтолкнувшими к созданию очередной биографии. Однако Финчер покинул проект, после того как продюсеры не согласились предоставить ему полный творческий контроль и 10 миллионов долларов гонорара. Вместо него на борт поднялся Дэнни Бойл — пожалуй, лучший британский режиссёр современности, лауреат «Оскара» и во всех смыслах прекрасная кандидатура. Но команда, сделавшая триумфальное жизнеописание Цукерберга, распалась, и стало не совсем понятно, чего теперь ожидать.
Главное отличие фильмов Бойла и Финчера в том, что последние более замкнуты на себя. Каждый отдельный проект Финчера — это дорогая, роскошная, уникальная вещь, сделанная на заказ. Фильмография же Бойла представляет собой нечто более цельное и перетекающее друг в друга. Это как будто одна большая кинокартина, а точнее быстрый энергичный трек, из которых обычно составлено музыкальное сопровождение его фильмов (музыкальность вообще им свойственна). Казалось, что «Джобсу» тоже суждено встроиться в этот ряд, но вышло совершенно иначе. Получилось что-то, совершенно для Бойла нехарактерное, лишённое его обычного полёта и воодушевляющего пафоса, более академичное и сдержанное, более штучное и профессиональное. Как будто он снимал по сценарию, написанному для Финчера, что, возможно, именно так и было.
Фильм поделён на три части, три классических театральных акта. Все они освещают краткие эпизоды из жизни Джобса, происходящие непосредственно перед презентациями его знаковых проектов (Macintosh, NeXT и iMac). Маэстро готовится к выходу на сцену и попутно общается с определённым набором персонажей: ассистенткой, бывшей подружкой, дочерью и партнёрами по бизнесу. Три эпизода разнесены во времени и происходят в 1984, 1988 и 1998 годах соответственно. Изящества этой идее добавляет интересное техническое решение: первая треть снята на 16-мм плёнку, вторая — на 35-мм, а третья — на цифровую камеру. Выглядит всё это свежо и решает поставленную перед фильмом задачу — отобразить смену этапов компьютерной эры, на каждом из которых Джобс пытается изменить мир одним гениальным изобретением.
Во всех трёх сегментах постоянно говорят. Собственно, весь фильм — это непрерывный диалог Джобса с несколькими персонажами второго плана. Вкупе с трёхактной структурой это придаёт картине оттенок театрального представления. По этому же сценарию легко ставить спектакли, почти ничего не меняя. Чисто кинематографических приёмов используется мало, а для Бойла — удивительно мало. Несмотря на свежесть сценарной задумки, кажется, что привычная для английского режиссёра динамика произвела бы большее впечатление. Наверное, технологический гений Джобса и его нацеленность на прорыв в будущее можно было подать с той же страстью, с какой показана гонка за любовью Джамала Малика в «Миллионере из трущоб» или воля к жизни Арона Ралстона в «127 часах». Как и там, это вдохновляло бы и будоражило зрителя. Но, увы, нет.
При этом «Джобс» исполнен великолепно. Майкл Фассбендер и Кейт Уинслет играют блестяще и полностью заслуживают те многочисленные номинации, которые они уже получили. Две звезды второго плана — Джефф Дэниелс и Сет Роген — тоже выглядят безупречно. И если первый, несмотря на известность у нас в первую очередь по фильму «Тупой и ещё тупее», давно является признанным драматическим актёром, то для второго это настоящий успех на новом поприще. Очередные номинации Соркина тоже более чем заслужены: диалоги прописаны на высочайшем уровне. Бойл в рамках заданного стиля также работает на ура. Несмотря на все сделанные выше замечания, фильм вполне мог бы выйти мощным и всеобъемлющим, если бы не одна фундаментальная проблема.
Дело в том, что Стив Джобс как историческая фигура в принципе малоинтересен. Это изобретатель, а имена изобретателей в массе своей помнят лишь эрудиты. Технический прогресс в человеческом сознании происходит как бы сам по себе, а интерес вызывают совсем другие типы людей. Творцы в сфере искусства — просто потому, что искусство красиво. Политические и военные лидеры, герои, путешественники — потому что их деятельность связана с борьбой. Чем больше накал этой борьбы и её трагизм, тем сильнее интерес. А кому нужен какой-то технарь, который сидел в гараже и собирал микросхему? Увы, никому. Интересно пользоваться тем, что он собрал, если, конечно, получилось что-то толковое.
Проблема «Стива Джобса» ещё и в том, что он сосредоточен на личности своего героя, а личность эта довольно ординарна. За исключением одного бесспорного таланта — способности видеть, что нужно людям, и понимать, куда всё движется. Если бы создатели сконцентрировались на этом таланте, могло бы получиться что-то большее. Но они слишком много времени уделяют взаимоотношениям Джобса с конкретными людьми. В конечном счёте, всё сводится к тому, что у него прескверный характер, причина которого кроется в сложном детстве. Звучит не очень волнующе, не так ли? В итоге эта картина снята для фанатов Джобса, которым интересно о своём кумире всё. Фанатов этих довольно много. Любителей проникнуть в личную жизнь знаменитостей — тоже. Но всё-таки для таких вещей лучше подходит формат жёлтой прессы, а не художественного фильма.
Возникает вопрос, почему же таким интересным получилось кино про Марка Цукерберга. Ведь его личность, пожалуй, ещё невзрачнее, чем Джобса. Кроме создания Facebook и покупки ряда других проектов, он отметился разве что редкими — как вообще, так и по степени нелепости — высказываниями, вроде недавнего предложения решить проблемы Африки путём проведения там интернета. Но у его биографии была другая особенность. «Социальная сеть» — фильм поколенческий, и рассказывает он не об одном человеке, а о целой породе людей, среди которых есть и Цукерберг. Людей, выросших в интернет-эру, обладающих совершенно другой психологией и формирующих облик нового мира. Именно это сумел уловить Финчер, именно этим внутренним крючком его картина цепляет зрительский глаз. Дух времени повсюду: от холодного, рационального образа главного героя в исполнении Джесси Айзенберга до проницающего фильм магнетического ритма шагающей эпохи. А Стив Джобс был всего лишь одним из старичков, заложивших основы и медленно уходящих в прошлое.
Биография Стива Джобса — пример прекрасно сделанного фильма, которому не хватает только высшего смысла. На своём ограниченном участке реальности он очень хорош, просмотр его может доставить неподдельное удовольствие, но это всего лишь зарисовка из жизни персонажа массовой культуры рубежа тысячелетий, которому суждено схлынуть вместе с остальной «пеной дней». Фильм «не на все времена». В чём, конечно, нет совершенно ничего предосудительного, ведь обратное получается очень редко и почти всегда случайно.
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
