Практически с самого старта съёмок «Лета» Серебренникова обвиняли в том, что «всё было не так». И поначалу кажется, что «После лета» — это своеобразный дисклеймер. Попытка угодить тем, кто был несогласен, проверка ленты на прочность. И вот, в декорациях кино появляются очевидцы событий тех времён и говорят на камеру: микрофоны все не те, здесь не хватает пасатижей, а вот кухня у нас была почище. Но к середине фильма ты понимаешь, что это все на самом деле про что-то гораздо более важное и откровенное.
«После лета» снимали параллельно с основным фильмом. Исполнитель роли скептика Александр Кузнецов, который появлялся в картине с фразами в духе «Всего этого не было», берёт интервью у хранителей знания о том, что же тогда было. Наталья Россовская показывает ему, как нужно поджигать спичку, чтобы её не сдуло ветром, Андрей Тропилло рассказывает о том, какое оборудование действительно стояло на студиях, где записывались Цой и Науменко, а Артемий Троицкий вспоминает свои первые квартирники, на которые собирались чуть ли ни тайно, и попасть на которые можно было только с провожатым.
Эта пленка не является ни фильмом о фильме, ни байопиком. Кроме интервью и рабочего материала самого «Лета» там ничего нет. Эта лента — попытка ухватиться за уже давно ушедшее время со всем его величием и убожеством. Догнать поезд, который уже очень далеко от перрона. И, как ни странно, у Серебренникова это получается. Причём всего лишь за какие то сорок восемь минут, которых, кажется, мало, но вроде бы и сказать уже больше нечего.
В картине прослеживается постоянное сравнение: нашей рок-культуры и западной, прошлого и настоящего, правдивого и надуманного. И главный итог этих сопоставлений в том, что сравнивать это совершенно бессмысленно. Потому что это всё — просто слишком разные миры. Нам, молодому поколению, никогда не понять что значит выживать в непроходимом болоте, быть гонимым, связанным по руки и ноги, но при этом быть совершенно свободным и счастливым. Да даже сами герои фильма уже не помнят, как это было, и недоумевают, почему сейчас не так. Куда всё делось? Да, Beatles, Pink Floyd, Bowie, T. Rex и «Стоунз», бесспорно, изменили мир, но Цой, Гребенщиков и Науменко и все, кто были после них, также бесспорно изменили нас, жителей этой навидавшейся видов страны. Это тоже была революция, просто совсем других масштабов, другого времени, другого мира. Правда, как и везде, в конечном итоге, мы проиграли.
Здесь, кстати, хочется провести параллель с недавним «My generation», который, казалось бы, тоже про молодежь и их безудержную жажду перемен, тоже про музыку, тоже про свободу. Но если в Британии всё это было красочно, ярко и легко, то здесь остаётся странное горькое послевкусие. Чувствуется тот самый надрыв, которого никогда не было в западной культуре. По крайней мере такой силы и эмоциональной палитры. И вроде бы песни примерно про одно и то же, и мысли не сильно отличаются, но декорации и итоговое ощущение совершенно разные.
А еще «После лета» — кино о большой любви. Любви к музыке, любви к людям, крепчайшей дружбе и сотрудничестве. И это чувствуется на протяжении всего фильма. Да, это кино об ушедшей эпохе, потерянном безвозвратно времени и тех, кто всё это пережил, оставив нам бесценное музыкальное наследие, проникнутое романтизмом, любовью и чем-то вечным и бессмертным, как память в сердцах поколений.
Автор текста: Егор Антощенко
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
