Мы продолжаем обзор творчества выдающегося датско-американского режиссёра Николаса Виндинга Рефна в рамках проекта #Рефниада. И вот мы подобрались к фильму, который, наверняка, видели многие, а кто не видел, обязательно должны посмотреть – «Драйв», ставший громадным шагом для создателя.
Как мы уже отмечали, рассказывая о предыдущем фильме Рефна — «Вальгалла: Сага о викинге», режиссёр, известный своим киноманством, очень любит и ценит творчество чилийского постановщика Алехандро Ходоровски. Этому неординарному творцу свойственно совмещение жанровых элементов и сюрреализма: просто посмотрите крайне нетипичный вестерн «Крот», замешанный на фрейдистском психоанализе, или фильм ужасов «Святая кровь», где в диком сочетании скрещиваются «Психо» Хичкока, мексиканская культура и эзотерика. Рефн тоже любитель понамешать всего да побольше и в «Драйве» на этой почве оторвался по полной. А фильм посвящен, собственно, самому Ходоровски.
Главный герой – безымянный водитель (в титрах так и указано – Driver), который днём чинит машины в автосервисе, подрабатывает автомобильным каскадёром в кино, когда позовут, и, среди прочего, промышляет специфическим бизнесом – помогает бандитам в ограблениях, подвозя и увозя их с места преступления. Он молчалив, суров, дисциплинирован и не терпит, когда что-то идёт не по плану, он мастерски водит автомобили и много курит. И вот однажды водитель знакомится с милой девушкой, у которой только что вышел из тюрьмы муж Стандард. Узнав о том, что парень долженденег албанскому громиле, водитель соглашается помочь Стандарду с ограблением ломбарда, дабы тот мог расплатиться. Но, разумеется, всё идёт не так, как того бы хотелось…
По жанровым характеристикам фильм напоминает типичный нео-нуар. Но на деле всё оказывается куда любопытнее. И не в последнюю очередь тем, как этот типичнейший сюжет подаётся. Начать стоит в первую очередь с фигуры главного героя, которого совершенно блистательно воплотил на экране Райан Гослинг, до того слывший в основном ролями «красавчиков с проблемами» в фильмах вроде «Дневник памяти» и «Полу-Нельсон». Сейчас его знают и уважают порой даже те, кто знали его как «блондина, которого любят школьницы», ибо «Драйв» стал визитной карточкой актёра. Прочие: Оскар Айзек, Рон Перлман, Брайан Крэнстон, Альберт Брукс — тоже хороши, но Гослинг перетягивает на себя всё внимание зрителя.
Сама фигура водителя – брутального, загадочного, с таинственным прошлым и неясными мотивами, подсказывает, что у этого человека есть скелеты в шкафу, о значении которых остаётся только догадываться. Он – самая большая тайна фильма, ведь позже мы обнаруживаем, что он виртуозно обращается не только с машиной, но ещё и с оружием, а также отличается лютым хладнокровием. Всё у него чётко, по расписанию, он явно парень не промах, да и практически не промахивается. Прямо очередной «сверхчеловек», у которого мотор вместо сердца. Даже название фильма, слово «драйв», таит множество разных смыслов: не только «водить машину», но также «стимул», «атака», а главное – «заряд энергии». Драйв – это образ жизни вот такого вот «загадочного крутого парня», который, сделав дело, таинственным образом исчезает, оставляя после себя чистое поле. Или заполненное трупами врагов, как вариант.
Работает на загадочную экзистенциальную атмосферу и любимая цветовая гамма Рефна – кислотные цвета, к которым отныне и впредь прибавляется резкая, кричащая неоновая окраска. Фильм, действие которого происходит в Лос-Анджелесе, воздаёт дань уважения эпохе 70-80-х и её кинематографу в том числе. Рефн известен любовью к «новому Голливуду», и «Драйв», по его признанию, был создан под впечатлением от таких фильмов как «В упор», считающийся предтечей нео-нуара, и «Двухполосное шоссе». Может быть, но куда ближе по настроению к нему стоит классика жанра «автомобильных триллеров» — «Исчезающая точка», которым вдохновлялся и Тарантино, создавая «Доказательство смерти». Время неоновых вывесок, пальм, а также царящего беспредела прямо при свете дня – всё это есть в «Драйве».
Цветовая гамма, переливающаяся оттенками от ярко-розового до приторно-солнечного, словно создаёт эту тягучую, палящую атмосферу, которая давит на людей, вынуждая идти на безумия, и только ночь может дать им глоток свежего воздуха, однако огни казино снова слепят человека подобно алжирскому солнцу в «Постороннем» Альбера Камю. Рефн, переместившийся в тело нового альтер-эго в лице, конечно же, Гослинга, словно говорит терминами экзистенциализма: спёртый воздух городских ландшафтов и человеческого общества превращает людей в чудовищ, их жертв – в охотников на чудовищ.
Помимо великолепной работы с цветом в фильме есть прекрасная музыка Клиффа Мартинеса – постоянного композитора Стивена Содерберга и бывшего барабанщика Red Hot Chili Peppers, который превращает музыкальное оформление в полноценный элемент повествования. В «Драйве» играет удивительный саундтрек, в котором оперная музыка сочетается с изысканным синти-попом, напрямую отсылающим к уже упоминавшейся эпохе 70-80-х. В каком-то смысле фильм – это ещё и некое обращение к молодости режиссёра, как часто любит делать и Ходоровски, а также осмысление прошедшей эпохи, которая воссоздана не в манере реализма (и немудрено, всё-таки в то время режиссёр ещё отрывал головы куклам в родной Дании), а наоборот – как Кафка писал «Америку»: по ощущениям и обрывкам. И самому фильму свойственен налёт ретро, который подчеркивают старомодные синтезаторы, благодаря своей лёгкости удивительно контрастирующие с мрачным содержанием.
Фильм биполярен: он жизнерадостный внешне, но режет яркостью глаза, музычка из детства обрамляет мрачную криминальную историю, сюжет скроен по классическим жанровым лекалам, но наполнен загадками и недосказанностями. Амбивалентен, как сама фигура режиссёра, «Драйв» — это практически «диагноз» Рефна, его самое выстраданное произведение, настоящий бриллиант, который получил в Каннах награду за лучшую режиссуру, а Николасу обеспечил через год место председателя жюри. Фильм столь сильно повлиял на индустрию, что некоторые до сих пор отойти не могут от испытанного эффекта «драйва»: разработчики брутальной игры в жанре «симулятора Джейсона Стэтхема» Hotline Miami напрямую указывают Рефна своим главным вдохновителем.
Сам же режиссёр продолжил эстетику «неонового ужаса», а также сотрудничество с Райаном Гослингом в следующей работе «Только Бог простит», которую мы обстоятельно поругаем уже совсем скоро. А Гослинг почуял в себе режиссёрские амбиции и, вместо того чтобы снять, как какой-нибудь Джордж Клуни, нечто зрительское и смотрибельное, выдал странное психоделическое нечто «Затерянная река», которое было похоже навеяно «Драйвом». Вышеупомянутый же фильм Рефна – психоделический, непонятный и весьма невнятый артхаус в кислотных красках. И пускай эти два примера являют собой не лучший пример продолжения стилистики режиссёра, они лишь говорят о том, что фильм – выдающийся, а потому обязательный к просмотру. И уже совсем скоро мы увидим, как «Драйв» повлиял на частично заплеванного в Каннах «Неонового демона».
Мы обитаем в Яндекс.Дзене, попробуй. Есть канал в Telegram. Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!
